出/口——风之电话亭
真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你
日本岩手县的海滨小镇大槌町旁，一座俯瞰太平洋的小山坡上，有一座很特别的电话亭。这座电话亭里放的是一台没有连接电话线的，黑色转盘式电话。
很显然，没有电话线那是根本拨不出去的——可八年来，却有无数人走进了电话亭，拨动转盘：“哒、哒、哒......”
“喂......”亭内人开始说话，亭外的风铃，也随着风声叮铃、叮铃，在寂静的花园里格外脆耳。
从他们通话的内容就会发现——大家拿起听筒后，都是打给了自己已经不在的亲人。
这似乎很不可思议，却实非虚构，一直在现实中发生着。
一个老奶奶带着两个小男孩。小男孩的奶音缓缓溢开来：“爷爷，你身体还好吗？我马上就上四年级了，你没有想到吧！”
“爷爷，我今天作业都做完了。你放心，奶奶身体很好。”等孙子们都说完了，奶奶才接过电话：“老伴，再见……”
其实，老爷子早在2011年就去世了。那么，通过这个电话生者真的能和死者交流吗？
究竟是怎么回事？
他们之中，有已经不知道是第几次过来呼唤孩子的父亲：“听得见吗？我又来了。”
有一边向丈夫埋怨，一边报着平安的妻子：“想听听你的声音，就是听不见……每次有车子开过，我就觉得好像是你回来了。”
有想再听被称一声“爸爸”的一家之主：“一成，求你了，再叫我一声爸爸。”
也有坦言寂寞的垂老之人：“快点回来啊，我好寂寞啊……”
明白了吧！去到风之电话亭使用这部电话的人，其实都有一个共同的特点——失去。
是的，他们都是失去了挚爱亲人，想去那里跟对方再说说话、聊聊天的。
风的电话之所以没有电话线，是因为不需要。因为这里的人们宁愿相信——虽然天国和人间隔得很远，风却可以把话捎到那边……
让我们把时间调到九年前——
电话亭，位于一座私家花园。起初，是花园主人佐佐木格自己建的。2010年，与他非常要好的表弟辞世，他却没能赶上最后的道别。
他一直跨不过这份痛，于是便想了一个办法，打一通飞往天堂的电话。在亭里，他假装表弟在电话的另一头，一直和他聊天。
把自己想念的心情说出来后，悲伤也稍稍得以疗愈——“电话线无法传递我的声音，所以我把它交给了风。”
没想到隔年——2011年的3月11日，日本东北部太平洋海域发生了里氏9.0级地震。这一场震惊世界的灾难是历史上第五大地震，导致了后来与切尔诺贝利同级的福岛核电站的泄露事故。
而在当时，海底地震掀起了高达13米的海啸巨浪。就是这高达13米的惊涛骇浪，吞噬了大槌町。短短30秒，连人带房，全都被冲走了。无数人妻离子散，连与家人最后一声告别，都来不及。
房子可以再盖，钱也可以再赚，毁掉的物质都是可以从头再来的。可那些或许刚刚还在对话的亲人，却再也触碰不到了！
数以万计的幸存者的人生，从此亦产生了裂痕……在看到一张张痛楚的面孔后，佐佐木格决定向所有人开放电话亭的使用——只为让逝者和生者的心，能够继续有所关联。
他觉得再怎么辛苦，再怎么疼，只要有希望就能活下去。所以想让有同样心病的沦落人，给死去的亲友寄托哀思。
从此，这台电话就成了罹难者家属们的“治愈之地”。因为有了它的存在，经历过那场灾难的人们，竟然有了可以得以喘息疗（心）伤之地。
自此之后，很多人带着思念走向了电话亭。有的人来到后，还是说不出那句再见。
一个瘦削的老头子打量着亭子，自言自语着：这真的有用吗？但还是慢慢踱进去。
他拿起电话，缓缓呼唤着：“伸之......孩子他妈，你也在吧？伸之，照顾好你妈妈和你爷爷奶奶。孩子他妈......孩子他妈......”
顿号拖曳着时间，空气仿佛凝结，最后老头子还是选择沉默：“孩子他妈，我下次再来。”
海啸那天，老头子的儿子当场丧生。四年后，等他终于不再那么悲恸于儿子的死，妻子又忽然因病去世。
照片里的他和妻子站在一起，身体壮实，神情幸福。而现在，他很瘦，就算是笑也带着萧条——他只是还没勇气接受，这世上只剩自己孤零零一个人。
而有的人依然深陷在悲痛和自责中，难以自拔。一个看上去三四十岁的男人，捧着电话泣不成声。
那场灾难里，他失去了父母。尤记得当年立志要好好赚钱，买大房子报答他们的养育之恩。可一场海啸，卷走了所有坚持不懈的意义。
“爸爸、妈妈，事情已经过去5年了。如果你们能听见，拜托请听我说。有时候我都不知道自己活着是为了什么。新家建好了，可是你们都......不在了。这一切还有什么意义？”
那一天，上帝还抢走了他的宝贝：“女儿，好想好想再听你喊我一次爸爸...”他挂掉了电话，摘下眼镜，抹干刚下过一场雨的脸。
继而长长叹了口气：“对不起，我没能救得你们。”每年，男人都会重来风之电话亭。每一次通话，他都会情绪决堤。
但他从来没有想过不来。因为：“如果我忘了，那么谁还记得我曾经的家呢？谁还会记得他们呢？所以，我永远选择不忘记。”
幸崎家其实住在距离大槌町4小时车程外的青森县，本该与这场灾难无关。可地震当天，这家的父亲出于工作的原因去的大槌町，结果……再也没能回家。
震后的2016年，一家人的生活虽然在慢慢恢复，可不知不觉间，“父亲”这个词，竟渐渐成了全家人的禁忌。
他们用各自不同的方式，在心里将这份掩埋了起来。事实是“伪装出来的坚强”，在真正的想念面前是如此不堪一击！
深知家人心思的长子幸崎廉，在得知电话亭的存在后，把大家都带了过来，他的妹妹和弟弟是一起进到电话亭里的。
这几年里妹妹对爸爸的事情选择了闭口不谈，弟弟也是满腹心事。两个人拿起电话，却不知道该说什么。
妹妹局促的拉着弟弟，有些慌乱。她这边明明还在纠结要说什么，那边忍了太久的眼泪已经纷纷落下。
她细细碎碎地说了很多：自己曾经犯的错，爸爸和自己的约定，自己后来的生活……
唠唠叨叨的话没有章法，甚至不成条理，却是最直白的父女之情。
她到底是想爸爸，所以最后才会久久的，久久地，不愿意放下手里的听筒……
孩子们出来后，进去的是他们的母亲。自从丈夫意外离去，面对三个年幼的孩子，她一个人撑起了整个家。妈妈平时不太喜欢表达自己的情绪，面对生活二字，总是能笑就笑。
拿起电话，她终究不及说什么，眼泪就比话更快地跑了出来……
那些哽咽倾诉的话语没人愿意多听，因为会让听的人心脏揪着痛。
打完电话，一家四人围在了电话亭外边。他们又哭又笑的，终于把这段时间埋进心里的情绪都抒发了出来。
像幸崎一家一样的许多灾后幸存者，都将痛苦藏进了心里。但伤痛埋起来是不会消失的，反而哭出来喊出来，才能找到一个出口。
对，就是“出口”。风的电话亭，就是一个比树洞更美好的出口。
别说“既然一次次勾起伤心，尝试着去忘记不好么？！”
唯有经历过“失去”的人才有发言权，那位渴望再听到儿子叫自己一声“爸爸”的父亲说：“如果我因为难过就试图把他忘记，那还有谁来证明他曾经存在过呢？”
是的，不是不忘，是忘不了，也不想忘不敢忘不能忘！因为他们真实存在过，因为内心深处无法失忆的爱！
电影《寻梦环游记》中，曾提出过这样一个概念：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡是世界上，再没有一个人记得你。”
风的电话，恰到好处的安放着两种情感。可以让我们更好的「记得」，也可以让他们更好的「活着」。
对很多人而言，死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。生命中所有的眷恋与回忆，都还好好地保存在内心，我们不会忘记所爱之人。
但也需要一个仪式，让生者从郁结中走出，告诉死去的亲人，也告诉自己：祝你在那边安好，祝我在这边顺利。
有时，死不是死者的不幸，而是生者的不幸。关上门，直面悲痛，自我疗伤。
这个世上，总有那么多意外、灾害、疾病......凡人一生，谁都不知道，明天会发生什么。
人那么脆弱，倏然就可以被打败、被消逝；但人又那么坚韧，在世间寻得深情，因与生者产生羁绊而一直活下去。
而风之电话亭的存在，一直在告诉人们如何面对亲人离世的创痛。那些爱过的人，不会因为死亡而离我们远去。
就像那首诗所言——
“你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响。即使有一天这颗星星熄灭了，它变成了暗物质，它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹。你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。”
活在活着的人心里，就是没有死去。
“我会替你活下去，长长久久活下去。”
感恩风的电话亭——愿亲人们这一声声真挚的思念，早已被天堂里的他们通过风的电话都接收到了！即使，他们没办法及时反馈回信息。
整理编辑自网络
