《爱与耐》第二章（二）
《爱与耐》第二章（二）
是什么令这个男人性情大变？不仅仅是钱的问题，不仅仅是飞黄腾达的问题。是贪婪的本质，是对现实极度不满？......我不清楚，但我记得他成为舒尔曼合伙人的时候：一个周六家庭团聚的日子，他说我们将要做一件大事，让妈妈和本到外面吃午饭，他有一个重大消息要给大家宣布，一个非常激动人心的大事项。
我们坐公车往市中心，我第一次发现他从未如此的高兴，不停地说着笑话并拨弄我的头发，最后我们到达了圣马克广场，往东走，手拉手像以往一样，但突然间我的心里极其失落，因为我们穿过的地方是一个贫民窟，一个如我们现今居住的区，世事轮回，你拼命要逃避的地方，我则转回头寻找，寻找自由。习惯于生活本来的面目——原始而混乱无序的。
如果有人告诉你，你的宝贝儿子又混迹在那个穷地方，与一群怪诞人打交道，酒毒俱全，你将作何感想？但那时的旧区对我来说还新鲜，拥挤的街道，四处散落的手推车，满地的垃圾，探出窗户责骂孩子的父母，污浊的空气，还有几个睡在走道地上的醉汉......我的心是如此的低落，不得不强忍着要滴下的泪水，因为我认为你会带我去一个博物馆。他在一个大建筑物的前面停下，仰望着，脸上布满了奇怪与憧憬的表情，但那个只是一个砖块堆积的东西；他的表情是那么诡异，所以我也抬头看，贫民窟破烂不堪，垃圾袋到处都是。
“戴维，这里就是我出生的地方。”开始我不相信，感觉太奇怪，“你怎么会出生在这儿呢？ ”他摸摸我的脸颊，叹了口气说：“小伙子，也许你太小无法明白这些事。我不知道，也许我应该再等等，但我很想让你能看看这个区，然后你会明白我是怎样成长的。你现在感觉这里很糟糕，是不是？相信我，很多年以前，这里更破烂！然而我的爸爸怀揣着很多梦想来到这里。”
然后，他给我讲了一个有关他父亲和波兰政府如何迫害人民的故事：能移民美国，他是怎样的兴奋！甚至在艾利斯岛亲吻着移民官的手；他是怎样幻想着纽约城遍地是黄金。“但是最终的结局是，他只成为了一个街头小贩，戴维，在十年间，他已经变成了一个糟老头。机会？我父亲寻到的唯一机会是被社会遗弃，他不能说英语，他擅长的只是农活。他结婚后情况更加恶化，我出生时他似乎已经灵魂出窍，一个早出晚归的老头子。那时我们住在一个地下室，就在那里下面，当从波兰有老乡移过来的时候，我们曾四人睡过一张床。我没有童年，我最初的记忆是半夜被老鼠惊醒。”......他不停地讲啊讲，他的脸带着夸张的表情——而我，只觉得尴尬，他为什么要告诉我这些？都是些陈词滥调，就像一部老旧的电影。
当他年纪再大一些的时候，这个故事变成每次家庭聚会的保留节目，尽管他为这故事骄傲，但是这没有什么值得自豪的？因为，他的爸爸，就是我的爷爷，他是一个十足的傻瓜。他总是借钱，买六合彩，接济穷亲戚，他们欺负他老实，骗取他的钱财......一次，有人甚至偷走了他唯一值钱的家当，一块金表，拿去当掉了。一个搞笑的家庭。但对里欧来说，那仍然是一个英雄般的故事，一个带着米高梅彩色电影般的移民故事。
“你无法想象那是怎样的生活，每个早晨我的爸爸会让我拎着一个桶跟在赶牛奶马车人的后面，去捡马粪，因为还可以当肥料卖几个钱，几分钱，因此我得干这低贱的活，然后赶去学校，浑身挥发着一股臭味。饥饿？我曾经饿得溜进餐馆里面偷放在台上的番茄酱来果腹。而你呢，我亲爱的，你想要一个冰淇淋，妈妈会给你几个。但对我和本来说，一点白糖就是最好的款待了。玩具、糖果......我们从来没有过那些玩意，而且在我的孩童时代从未收过一份礼物。”
那是十一月，那些日子是如此清澈，城市也似乎被凉水冲洗了一样的干净。越过那些手推车和拥挤的人群，我可以看见城上的摩天大厦，冰蓝的、水银的、翠绿的、金碧的大楼。突然间我有股冲动想描摹那些建筑物，那念头不停地在我脑海闪烁，但我手上得需要一支铅笔，或一支彩笔，我从来没有提过，我已经发生转变，更沉默了，也许更隐蔽一些的是，害怕。怕什么呢？我会把喜欢的玩具藏在衣橱的后面，尽管爸爸已经去了哪里......有太多的记忆了，我无法寻到他。
《爱与耐》第二章（二）
我将那些破旧的安迪玩具放在衣橱若干年，摆弄玩具娃娃是不对的，一个男孩玩洋娃娃？但是我想寻到他。我看了一下镜子，看见了里欧的脸，我穿上大衣看起来像他，走路的姿势像他，（“他长得跟他爸爸一个模子似的，不是吗？”）有一次我们在百老汇一起照了张像，照片出来后我一看，戴维？我几乎尖叫起来，不！不！我只想自己像自己，我不要像他！（“你看起来从来没有像过他，” 瑞克说，“我从来没感觉像。”）
回到那个场景，我还盯着那些摩天大厦，可是他的声音在我的潜意识里进进出出：“ 随着时间流逝，我眼看着我的爸爸变成一个沉默的人。眼睁睁看着本的眼睛变坏，因为我们买不起一副眼镜；看着我的妈妈每天晚上从她的盘子里分点食物给我爸，只是想令他活久一些。那会让我感到抓狂，为了他，她自己是那样的忍受着饥饿，终于，一个早上，我冲出去找了一份工作，离开了语言学校去一个工厂打工。十年里，我成了家里的主要支柱：送本去上大专，餐桌上可以摆满了食物，我妈妈有了她第一件温暖的大衣。她以前从来没有吃过熏牛肉，我的妈妈，有一晚我买了一块熏牛肉带回家，她抱着放在大腿上哭了。在我眼里，这就是美国，人间的冷暖我都经历过。”
街上的人都盯着他看，他是如此的兴奋，但我的神却跑掉了。那个早晨是那么的美好，仿佛水晶一样晶莹的天气，城市明亮而安静。有鸽群划过天空飞往东河岸，黎明前的最后一丝暮色被掀掉了，顿时间天亮了起来。街道的尽头，有一个小贩在高声叫喊：“豆浆！油条！“我在纳闷那到底是什么意思？我做着白日梦，迷失掉了自己，被好天气罩住了，神思已经跑得远远的......然后......前一秒还听见他说话，后一秒已被他揪起领子！
“你这家伙怎么了？！我说话为什么不好好听？！” 我楞了一下，说：“我不知道，对不起。” “什么对不起！顶个屁用！我想要告诉你一些往事你却发呆！你这个不中用的东西！你认为我喜欢回到这个破烂的地方吗？你认为我喜欢跟你讲这些破事吗？！”他火冒三丈，不住地发抖，但我不清楚我到底做了什么错事。我只是忘记了倾听，仅此而已，他的脸竟然露出凶相。
天啊，我怎么能明白那些破事对他来说意味着什么？我那时只有九岁，他竟然灌输这些毫无边际的破事给我......我们站在那里，里欧继续颤抖着，我呢，紧张得靠在一个消防栓上，有那么一刻我感觉他就要举手揍我了。可是他突然放开了我的领子，转身就走，沿着街道上方而去，对我不理不顾；我一瞬间感到恐慌，害怕就这么被丢弃了，为自己无心所做的一切感到羞愧......不顾一切地跑在他后面。
星期天。玛姬，我爱你，此刻我正凝视着你的肖像，你的脸上没有丝毫的虚荣痕迹。我只是感到好奇，为何我选择你这么一种神态，描绘你以那些色彩，那些色彩和光线之下，我扑捉到了你的反面，把忧伤表露在外，而快乐被隐藏。旁人无法察觉到你这一面，在他们眼里，你永远是一个乐观的，透明的，没有任何秘密的人，可是我洞察你所有的忧伤，并在我的画中体现出来。
今天当我醒过来，我意识到一件事，我的画对父亲来说是一种威胁。科学、数学、历史，这些学科我也许也会成为一个天才，他偏心地认为。但是艺术是危险的行业，我越表现这方面的才华，他越是表示反对。甚至用荒唐透顶的借口，比如对我的眼睛不好，缺乏户外活动等等......他甚至显得有点嫉妒的样子。
我记得有一次甘老师发的成绩表上还注明，我在画画上有天赋，里欧却漠视不理，说：“ 也还不错，但我更关注你的成绩，平均只有C是不够去达尔茅斯的。” 他多么渴望我能去那里，让我早早报名，送我去新汉姆谢尔补习。（“看到了没有？多么豪华的校园。”）他在招生主任面前像个小丑，点头哈腰叫人家“博士”， 还抢着给博士开门。他拜托所有的富人朋友给写推荐信，还尝试贿赂学校的校长：“ 你看这样，别担心，我们只是以捐助的名义捐给学校一笔小款，这样你的成绩就会上去了。”
“你的意思是贿赂他们？”我问。
“谁说是贿赂啦？！我只是说要捐一笔小小的款，给学校的奖学金。” 他说的小小一笔款项是五千美金！我觉得很沮丧，给本打了电话，他安慰我说不必担心，学校是不会同意做那样的事的。可那是我第一次知道里欧是多么的投机，不，是第二次了......
你以往不是这个样子，那时你谈生意还保留一丝纯正的心。舒尔曼在报税上做手脚，保存假账，你认为那是不对的；舒尔曼进便宜的货，并想以次充好，如果是你来做的话就不会……可是当你接手舒尔曼生意的那一分钟，你就开始做了一样的事情：说谎、作假、收买买家，空手套白狼。舒尔曼退休了，变成一个破落悲惨的老年人，他央求你可以让他偶尔回去旧办公室看看，这样可以老有所慰。“难以置信！”你对妈妈说，“那个傻瓜竟然在早上打电话来问，可不可以早上过来在他的老办公桌坐坐；我直接回答他，我可不是在开一家老年活动中心，安排一些消遣活动，打打高尔夫球！”
你的情绪是如此敏感，如果有一天我忘记对你说“早上好！”，你就会一天对我板着脸；如果我们约好一起去打球，而我不小心忘了去了图书馆，你就会如此受伤，以至于一个星期不跟我说话！你是如此可鄙的伪善。你理所当然认为，对我是一套规矩，对你则是另外一套。假如我说了一次谎，，就如地狱恶魔般不可饶恕，换作是你，则是都有理由。你最大的笑话是：按我说的做，而不是按我做的做。（“Okay！小子，”你对瑞克喊道：“够了！一切都结束了，现在，给——我—滚—出去！从这个房子里出去！”你把他推搡到台边，把衬衣也刮破了，你的脸变得惨白和狂怒，我无法相信这一切会发生，无法相信……八个月后，他的直升飞机坠毁了，而他遗留的残体竟然不够放进棺木，都被化为灰烬了。当你正倚靠在游泳池旁，当妈妈和本去享用早餐，当他的父母去买一辆新款车，每一个人都吃啊睡啊堆积脂肪，他却被烧成灰烬。）
那一天，在东边下区，我们正走去Ratner’s餐馆用午餐，里欧一路上一言不发，直到我们准备进入饭店，他突然板着我的肩膀，严肃地对我说：“有件事我想让你记住，我这一生所做的一切都是为了你！”我尽管知道他这句话的含义，还是点了点头，然后进去了。妈妈在角落那头向我们招手，爸爸的心情好像被点燃了一样改变了，他过去夸张地亲了妈妈，跟本用力的握手。我讨厌他在餐馆里面的一切举动……打着响指叫唤侍者，问一些有关食物的愚蠢问题……“为了庆祝什么？”本问道。“待会就知道了。”他说。“戴维，如果你吃那些青菜，你将会得到两个甜点。”他用手指敲打着桌面，微笑着，连妈妈也弄不明白他打什么鬼主意。“今天早上你和戴维去了哪？”她问道。“噢！亲爱的，那可是个秘密。呃，本杰明，那本书怎么样了？”本抬起头很奇怪地看着他，因为他从来没有过问他的写作，但迟疑了一下，他回答说进展还好了——几年后就会写完了。
《爱与耐》第二章（二）
