童年的梦，生命的灵动——读顾城诗《我是一个任性的孩子》

我想在大地上画满窗子，

让所有习惯黑暗的眼睛，

都习惯光明。

……

读顾城的《我是一个任性的孩子》，会让人兴奋得绽放一个笑容，会让人激动得泪流满面，也会让人遐想那片纯真的、从未被污染的净土。“笨拙的自由”、“不会流泪的眼睛”、“能看见的微笑”、“静静的春天的激动”、“醒来的节日”、“玻璃糖纸”、“习惯黑暗的眼睛”、“浆果一样的梦”，当太多太多纯真美好的意象，带着童年毛茸茸的色彩涌进我的脑海里，顾城那个晶亮、轻盈的童年的梦似乎也在我的脑海里也长起来。那是纯补，那是可爱，那是幼小的真实，那是原始的淡美……

在心爱的白纸上，一只不会流泪的眼睛、一片羽毛、一片树叶、一个淡绿的夜晚和苹果，所有这一切都属于一片笨拙的自由的天空。眼睛、羽毛、树叶、夜晚、苹果和天空组合在一起是不合逻辑的，但这正是作者用他自己希望的永远不会流泪的眼睛，注视着周围能给他灵动的事物，这样的组合才是最真最美的。在维多利亚深色的丛林里，在安安静静的树枝上，那只有着浆果一样的梦和大大的眼睛的树熊在发愣。顾城写这首诗时已经25岁了，但诗人一直在追寻的却是这样一个美丽的生命瞬间，是这样一个童年的梦。

顾城是一个早熟的诗人。在他的一本诗集的序中，他父亲顾工这样写道：“我凝视着他深深藏梦幻的瞳仁，时惊时喜时忧——8岁的瞳仁中也有忧患吗？是小白兔似的忧愁，还是小松鼠似的忧虑？”顾工回忆他们家被“流放”时的喜悦“我们全家是不是正是迁移，迁移到一个天籁世界？渤海荒滩上栖落着大群大群水鸟；翅膀时时拍击那像泥捏似的村落……”童年的记忆，对自然美的爱，最初的渴望是这位“童话诗人”心底永远的灵动。

“朦胧诗”的种子在70年代的灾难中浸泡，在悲伤和泪水中发芽，顾城的诗也一样。这个时代给诗人带来了不幸，也给诗人带来迷茫，所以诗人没有了梦，只有“创痛”：

我在希望

在想

但不知为什么

我没有领到蜡笔

没有得到一个彩色的时刻

我只有我

我的手指和创痛

只有撕碎那一张张

心爱的白纸

让它们去寻找蝴蝶

让它们从今天消失

但诗人并没有在灾难中沉默，他用自己惟一的武器——“幻想”“任性”地挣扎着：

我是一个孩子

一个被幻想妈妈宠坏的孩子

我任性

一遍遍读着《我是一个任性的孩子》，看到的是诗人“睛空的颜色”的眼睛，透过“玻璃糖纸”，在“清晰的地平线和水波”感受到“静静的春天在激动”，在那头，是诗人“任性”的灵魂和骚动。