404友人

这些年

我们不断把彼此

种进对方的收藏夹

用点赞浇灌

以评论修剪

长成一片电子森林

直到某天

某个ID突然暗成灰烬

或是永远停在

“上次在线： 3年前”的刻度尺上

原来屏幕比纸更擅长掩埋 没有坟茔

没有碑文

只有逐渐沉底的动态

和永远缺角的互动列表

我数着那些不再跳动的头像：

有的被死神按了退格键

有的只是被生活拖拽

沉入没有Wi-Fi的深海

而系统始终温柔地显示

“对方已不在服务区”

—— 这时代连告别都穿着

礼貌的免打扰模式

但我们确实共享过光的纤维

在字节流动的河床深处

曾用文字接住过彼此

下坠的月光

此刻我继续敲打键盘

像守着一盏不灭的灯

当光标在文末闪烁

所有消失的昵称

都成为自动补全的

记忆标点