《简爱》摘录21

“你，”我说，“是罗切斯特先生喜爱的人吗？你有什么天生的本领能讨他喜欢？你有哪一点可以受到他的看重？去你的吧！你愚蠢得让我恶心。人家偶尔有点喜爱的表示，你就沾沾自喜，可那只是一个出身名门的绅士，一个深通世故的人，对一个下属、一个初出茅庐的人所作的暖昧的表示啊。你怎么敢这样？你这个可怜的愚蠢的受骗者！难道连对自身利益的考虑也不能使你变得聪明一点么？你今天上午居然还反复重温着昨夜那短短的一幕？——捂住你的脸去害臊吧！他说了几句赞美你眼睛的话，是吗？瞎了眼的自负的傻姑娘！睁开你那对昏花眼，瞧瞧你自己那该死的胡涂心眼吧！一个女人受到地位比她高又不可能娶她的人恭维，这可不是一件好事啊。让爱情之火偷偷在内心燃烧，这对任何一个女人来说，都是在发疯。这种爱情，如果得不到对方的回报，不被觉察，那一定会毁掉培育它的人的生命，而要是被对方觉察，得到反应。那必然会像‘鬼火’[插图]似地把人引进泥沼而不能自拔。”

……在下面写上：‘一个孤苦伶仃、相貌平常的家庭女教师肖像。’”

怎么！你又回头拿罗切斯特先生当模特儿啦！我命令你！不许哭哭啼啼！——不许多愁善感！——不许懊丧惋惜！我只容许有理智和决心。