听从心和身体的声音,她爱得洒脱任性
作为一个女人,最懂女人的痛苦与坚韧。
——严歌苓
中国向来有“寡妇门前是非多”一说,而书名取《第九个寡妇》,无疑抓住了读者心理,九个寡妇会发生多少是是非非呢?因为困惑,让读者有一睹为快的冲动。
严歌苓的小说,多数是描写小人物,且都有年代感。像《芳华》《霜降》和她的短篇小说集《天浴》《小姨多鹤》,每次读完都给心灵一记重击和深深的思考。
这部《第九个寡妇》也不例外,小说开篇第一句话就告诉你,“她们都是在一九四四年夏天的那个夜晚开始守寡的。”
为什么一夜之间会有九个寡妇?因为产生疑问,就会看接下来故事是怎么发生的。由此慢慢引出正文,这些女人是为了救“老八”才成为的寡妇。
而在这九个寡妇之中,为什么偏偏只说其中一个王葡萄,她有过人之处吗?
她确实与众不同,因为这九个寡妇里,严歌苓只安排小说的女主人公王葡萄,不是为救老八成为的寡妇。而是救了自己的男人铁脑,而铁脑也因涉嫌泄密在夜里被打死,所以,葡萄没有那几个女人伟大,她为的是自己的男人。还有,她虽然一生未再嫁,情感生活却也不寂寞。
葡萄真的是一个自私又不贞不洁的女人吗?为了释惑,必须要读下去。
一、以童养媳的身份,被买进孙家。
孙克贤要买小闺女王葡萄的事马上在史屯街上传开了。孙怀清正在店后面教两个徒工做酱油,听了这事把身上围裙一解,边跑边撸下两只套袖,一前一后甩在地上。他叫帐房谢哲学把两袋白面装到小车上,推上车到河边来找他。还怕赶不及,他在街上叫了两个逃学的男孩,说:“快给你二爷爷跑一趟——到河滩上告诉孙克贤那驴,让他等在那里,他二大有话跟他说。”说着他扔了两个铜子给男孩们。
“童养媳”是个悲惨的名词,在很多文学作品和影视剧中,有许多这样的角色。
童养媳多数是家境贫寒的女子,自小在夫家长大,且备受虐待。
大家所熟知的六月飞雪的窦娥,就是童养媳,长大以后蒙冤入狱,最后被判斩刑。窦娥的命运可以说代表了过去多数童养媳的命运。
小说中的葡萄小时也是命运悲惨,六岁失去所有亲人,逃荒到史屯,孙怀清为了救她,用两袋面粉买下她,给儿子铁脑做了童养媳。十四岁丈夫铁脑被人打死。但是,她又是幸运的,她的命运不像窦娥那样悲惨。自小被孙怀清培养,加上她的天资聪明,很快成了孙怀清生意中的得力帮手。
葡萄遇到识人的公爹,充分释放了她的天性。假如她当初不是被孙怀清救下,很难想象她会是什么命运。
就像现在有些孩子受原生家庭的影响,性格变得孤僻乖戾,就是因为得不到那个年龄应该得到的温暖,才痛恨世界,觉得世界是灰色的,生存环境真的可以改变一个人,这句话对葡萄同样适用。
在《第九个寡妇》中,孙怀清不仅是公爹,也是父亲,他用一颗父亲的心爱护着葡萄,葡萄爱心转换,投桃报李,最终,他得到了葡萄女儿般的回馈。
二、不是父女,胜似父女。
耿直、率真的葡萄,面对生死,她心里装得是丈夫铁脑。如果站在一个很高的高度,会说她不顾大义,没有忧患意识,她没有像其他八个女人一样,舍去自己男人去救藏在人群里的老八,而是救下铁脑。
但是,按她的生存环境、性格,还有年龄来说,她的选择也不为过,你不能要求一个十四岁的小女人心里装满家国天下,一个家,一个自己的男人,足以把她的心填满。
为了家人,她可以不顾生死。公爹孙怀清被误判枪毙。她把一息尚存的孙怀清救回,在地窖里藏了几十年。为了不被发现,不惜把刚出生的儿子挺,丢给一群侏儒抚养,这份胆识和魄力,你无法说她伟大,一般人却也无法做到。
藏在地窖里的孙怀清,知道葡萄的难处,悄悄离开了家,葡萄后来通过一个老乡知道了公爹的消息,马不停蹄赶到那里,把不想拖累她的孙怀清接回。
他们之间,已经不再是单纯的公爹和儿媳的关系,而是血脉相连的父女。
孙怀清的善待,换回葡萄加倍的付出,使得他这个早就被死的人,最后得到了善终。
葡萄的付出,只能说是孙怀清种下的善因结了善果。没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。
看葡萄对公公的照顾,想到有多少有血缘、无亲情的事存在着。而且,这种家庭的事难以说出谁对和谁错,错得只是一颗真诚的心罢了。葡萄的付出,源自爱心的回馈,是孙怀清给了第二次生命,她从心里感激,她给孙怀清的定义是:他是个好人。
好人必须有好报。“好人”也是个比较含义宽泛的词,也是普通人心里对另一个人最高的评价,不管是谁,一个人若被另外的人评价为好人,这就是他做人最大的成功。
三、听从心和身体的声音,她爱得洒脱任性。
十四岁的葡萄成了寡妇,然而,自铁脑死后第三年,十七岁的她遇到了生命中第一个男人。
1.她犹如初恋的男人。
这个人是戏团的琴师,在别人的婚礼上,无意间眼神的一次接触,让他们彼此注意到对方。
这时候的葡萄单纯,对爱懵懂,因为这种感觉她第一次遇到。大胆、泼辣的她不想失去,他们相爱了。然而,命运开始了对她的第一次捉弄,琴师因为肺痨病逝。 她第一次的爱情就这样夭折了。
这是她第一次听从心和身体个感觉,有了懵懂却真挚的爱。
此时的爱是纯洁的,不含一丝杂质,虽说葡萄已是寡妇的身份,却是少女情怀,毕竟她才十七岁,为了爱,她可以跟爱的人浪迹天涯。只是天不遂人愿,让他们阴阳两隔。
2.她从心底流淌出爱的男人。
自由 恋爱有恁多的事,葡萄闭着眼想。象噙冰糖似的,那股清甜一点一滴淌出来,可以淌老长时间。急啥呢,一口咬碎它,满嘴甜得直打噎,眨眼就甜过去了。自由 恋爱的人可真懂。葡萄突然说:“我心里有个人了,二哥。”她想这话怎么是它自己出来的?她一点提防也没有啊!
喜欢自己喜欢的人是多件多甜蜜的事。看到这里,本以为葡萄心愿会得偿,有情人能成眷属。但是,当葡萄知道是少勇同意枪毙他爹时,为了保护死里逃生的孙怀清,毅然决然地斩断情丝,还把他们的孩子送走,生生把少勇推了出去。
这时的她心里是五味杂陈的,人命和爱人,孰轻孰重,几番纠结。她选择了保护公爹的命,代价是一个人扛起一切。
到最后,虽然两人一直偶断丝连,没有真正走到一起,就是说,铜脑一直没给葡萄一个名正言顺的名分。
其实,铜脑和葡萄是互相爱着对方的,只是葡萄在铜脑对他父亲的问题上,是道难以逾越的坎。在我们现在看来,似乎能理解铜脑的行为,毕竟,那时信仰高于一切,只有不殉私情才是一个真正的革 命者。
而作为一个农村普通的女子,葡萄无法理解铜脑的行为,所以一直无法释怀,为了保护孙怀清,在亲情和爱情面前,她选择了亲情。
这就是一个小女人的大情怀,宁愿委屈自己,也要为亲人拼尽全力。
3.从被要挟,到变成了各取所需。
而与史冬喜,开始仅仅是用肉体在交换,因为冬喜知道了孙怀清没死,为了保住这个秘密,她满足了冬喜的欲望。被男人垂涎也不是她的错,谁让她生的娇艳呢。这时的葡萄已成熟,心理和身体都有渴望。从最初的回报变成了各取所需,否则她不会委身一个奇丑无比的男人。
这个丑男人点燃了她,让她沉醉其中不能自拔。重要的一点,冬喜人不坏,一心一意为村民着想,这也是葡萄越来越喜欢他的原因。或许真是好人无长寿吧!最后他因为救人,被埋在了倒塌的窑洞里。
命运再一次在捉弄她,让他的情感无处安放,也再一次证明葡萄情感生活的多舛,也从侧面描写了葡萄的坚韧,人不能没有感情生活,但也不能为感情而活,被感情击倒。
4.一个是欲望,一个是缘浅。
后面还有史春喜,是史冬喜的弟弟。一个从小喜欢她,被她拒绝,后来得势强行占有她的人。根本没有爱和被爱,只是欲望和肉体的关系。
和被下放的朴同志,只仅仅停留在爱恋时期,随着朴同志的平反回城,也就无疾而终。
四、葡萄其人。
很喜欢葡萄这个角色,她无畏、泼辣、率真,诚实。
面对架在项上的刺刀,她眼睛不眨,敢与鬼子对视,她的字典里没有“害怕”两个字。看人永远是直直的盯着你,哪怕你心里有一点虚伪,都会在她的目光下战栗。
在满天飘着“浮夸风”的年代,她敢于跟领导说:“你们不拿猪当猪,还能把人当人。”在那个言论不自由的年代,敢于如此说真话,说明她有多无畏。
最重要的一点,葡萄作为一个女人,她敢爱敢恨,没有被圈死在从一而终里,而是听从自己心和身体的声音。既大胆用心爱,像对琴师,对少勇。也不难为自己的身体,像对冬喜和春喜,享受的是身体上的愉悦。
对于这样一个我行我素的女人,假如是生活在现在,一生阅几个男人,应该也是一个有争议的女人。何况在那个崇尚三从四德的时代。严歌苓没有过多的笔墨描写人们的眼光,只是在分土地时有几笔带过,说明葡萄的行为,村民是心知肚明的。
或许,葡萄本性里善良、无畏和率真的一面,太过耀眼,这些不拘小节,被她自带的光芒掩盖了下去。
人无完人,人生在世,有几人能没有瑕疵呢!
五、应不应该做像葡萄那样的女人?
现实中,有为数不少的女人,在感情方面,一生过得没有自己,都在为家,为孩子,委屈求全地生活着。
甚至,在面对家暴男,遇到冷暴力时,也选择默默承受。看似完整的婚姻,实则已经有名无实。生活在这样的婚姻里,是一种对人性的折磨和摧残。
《第九个寡妇》里的葡萄,应该有值得所有女人学习的一面,表面看他在男人河里过得我行我素,其实,她所经历的男人,都是在上一段感情结束之后。
跟琴师时,她已经成了寡妇,跟铜脑时,琴师已经去世,跟冬喜时,于铜脑已经断绝关系,跟春喜时,冬喜已经被坍塌的窑洞砸死。
所以,葡萄不是一个不贞不洁的女人,她是一个善良、正直,也洁身自好的女人,只是命运一次一次对她的不公而已。
据说葡萄的形象有一位原型,我在想,如果是现实世界里,我们身边有这样一位女子,多数人应该投以她什么样的目光呢?