读《寻找家园》

看过不少写人的文章，犹记得季羡林的泥沙俱下，有时不过是凭着和一些老前辈的相识，记些流水账罢了；那之后，读张中行史记笔法写人，很能耳目一新，可惜多了也有些乏然；又还记得冰心的写人带着一股清泠，有时甚至是一丝索然萧瑟之感，印象也很深；之后再读，也只有梁实秋，笔下人物能跃跃于纸。而读《寻找家园》，越是往后，越是深信，写人文章里，出高尔泰之右，所得无几。

书中文章，按作者生平排列，读完一篇书，也就读完了高尔泰的一生，你也了解了“反右”——“文革”——“清污”一些历史。

高尔泰二十岁时，写了一篇《论美》，因主观和唯心角度，在那个唯物主义至高无上的年代，将当时仅存的美学学者宗白华，侯敏泽等都扯进去写文章讨论，“出了一阵风头”，也自此把自己推向刀尖浪口。

被人押解到“夹边沟”劳作时，有一篇《沙枣》，那时他们早饭和晚饭是白菜胡萝卜之类煮熟，掺包谷面和其他杂粮面搅拌而成的“糊糊”；因不得饱，便相约轮流舔盆刮桶。书写着：“刮下来的汤汁里带着木纤维，木腥气，铝腥气，到底上还有沙土煤屑，一并都吃了”。所以一天他发现远处有棵沙枣树，便瞅准机会，溜了过去。但风沙一过，掩住了高尔泰来时的脚印，在那样一片茫茫沙漠中，给足你水和食物也不一定走出去的地方，若找不到来时的路，便是死路一条。

书中的语言极其优美，“爬上沙丘，也还是望不得更远。除了天上的星星，没有一丝微光。除了自己的呼吸，没有一丝声响”，处在洪荒中，渺小的如同茫茫中小粒子沙，读时也不禁绝望的透不过气。“须臾月出，大而无光，暗红暗红的。荒原愈见其黑，景色凄厉犷悍。”那大而无光的月，黑莽莽的荒原历历在目。“随着月亮越高越白越小越亮，大地的光影也越来越清晰。望着望着，发现一条纤细笔直的阴影，就像谁在银蓝色纸上，用米达尺轻轻地画了一道铅笔线。不可能是别的，只能是排碱沟里起出来的土，一路堆了过来。我知道，我得救了。”高月也似乎给你眼前带来一丝光亮。

在那里，高尔泰还认识了安兆俊。是他冒险帮高尔泰日记本烧毁，救他躲过一难。在那样一个人人自危，人性泯灭，也在那样一个命如草芥的地方，安兆俊对高尔泰说：“记住，不光要活下去，还要活出意义来”。人人都说他迂，命尚难保，所分不多的水，还要每天一点点蘸着擦脸梳头；分到的一点点饭食，其他人都是狼吞虎咽，他还一勺一勺吃的人模人样；白天累喘喘，别人一回去都躺到炕上，他不到天黑不上炕，在门外地上铺一块东西，背着墙坐看着天，有时还唱点歌。那个收集《工地快报》，着眼将来，认真对待生命的历史学家，就这样坐着死去了。

到了“文革”时期，书有一篇《荒山夕照》，写他们一行七人进山开荒。在那样斗争会，批斗，监督劳动，学习会撕扯成为日常，睡觉都怕梦话出卖自己，灵魂无处安放的外面，荒山的隔绝，反而让他们得到一丝喘息。书写他们捉黄羊的故事，等了几天，好不容易有了动静，夹铙夹住了黄羊一只腿，却被它提起那只脚，以三只脚逃跑了。高尔泰和老吴追踪到了夹铙和一只断腿，千山万壑里寻了许久无果，回去说与其他人听，直叹可惜。经一人提醒，才想起来此时的黄羊正可能没力气了，躺在什么角落，还能抓住。

于是高尔泰和另一人再去与黄羊进行殊死的角逐。许久，终于发现黄羊的踪迹。“它跳过石头，我也跳过石头；它穿过红柳，我也穿过红柳；等我上了山，它已经下到了山谷；等我到了山谷里，它已经到了涧那边”。但终究因为断了一条腿，速度越来越慢，直至“我看着它的后半身渐渐瘫了，终于全部拖在地上，但它还是用两只前脚，一步一步拖着后半身走。不，不是走，是一种艰难缓慢的移动，但它绝不停止。”

那时他们似乎恢复了人的身份，彼此少了猜忌，互不交谈的传统也打破了。他们吃着黄羊，说着女儿红，说着打铁花，说着饺子油饼花卷。在那样的荒山里，高尔泰写着：“变成了野兽以后，生活就好起来了，人与人之间的敌意和恶意也减少了，相处也容易的多了。兽性的东西居然生产出人性的东西，也大奇。”

犹记得读王小波杂文，常强调个体，强调自由，而读过这本《寻找家园》就更明白，这些本应人生而自有的权利，竟被剥夺一生；而对这些自然也就异常渴望。

那时有种“异化论”：“人是目的，人是主体，变成工具和手段，就是非人了。如果这种非人化，或者说物化，是经由人自己的主观努力实现的，那就是异化”。高尔泰的一生便在为此抗争，为不被异化，为做一个真真正正自由的人。

读完此书，人性，真情，历史，思想纷至沓来；俯仰兴叹，感慨系之。