读马尔克斯《没有人给他写信的上校》

第一次读到这个故事是在一年前了，对于书或者电影总有个习惯就是第一次读的时候只能吸收一部分，甚至不到五成，总之离故事的精髓很远了。直到第二次阅读的时候才能吸收个大概。《没有人给他写信的上校》也是一样。

第一次读的时候认为它是一个“白开水故事”，情节冲突很少，没有什么张力，只觉得上校等待的那封信就是这个故事的“灰犀牛”，在背后稳稳当当地把故事往前推进。但是太没有刺激了。读完没有什么收获。

直到昨天第二次阅读，开篇第一段就给了我惊喜。什么叫牛逼的作家！你看他顾左右而言他，但是他已经把人物性格、环境背景、人物关系交代清楚了，后续故事已经建立在一个立体真实的生活基础上。马尔克斯是海明威的迷弟，他推崇海明威的“冰山理论”所以他的故事不会把所有信息写在纸上，你需要自己去注意否则你没法读他。

他的故事语言像是一个旁观者，诚实地讲述一个他的家乡发生的故事，他见证但不参与其中，让读者自己去评判。相反的国内许多作家都是尽力地让读者和故事人物产生共情，像《平凡的世界》、《茶馆》、《棋王》等等。开篇所说的茨威格也是一样，他把你带进人物的内心，把感情写在纸上，你比人物更了解他自己。马尔克斯并不做这样的事，他很酷。

对于这个故事，马尔克斯同样很残忍，故事起点是家里已经捉襟见肘的上校夫妻怎么熬过这个冬天所发生的一切。上校毕竟是个“有身份的人”，所以他得体讲究不愿意求人。这个家都是他多病的妻子在维持，而上校坚信政府许诺他们这些退伍军人的退休金在下个星期五一定会到。尽管他们家已经没什么可卖的了。

这还不够惨，故事必须有更多的刺激才能够有力量发展下去。

这个家中的第三个角色是一只斗鸡。它在故事中举足轻重，算是“男二号”。首先它是老夫妻那个被打死的儿子的遗物，其次为了养这只鸡让这个已经揭不开锅的家庭更加举步维艰。

老夫妻已经被推到生活的悬崖边上了，故事才有了力量继续铺陈下去，并带出其他次要人物。很自然地，生活越来越糟，坚持了一两个月以后，他们再也无法从口粮中抠出一份来养这只鸡了，它必须被卖掉。

被坑了——他们死去的孩子的教父，一个靠投机取巧和吃人血馒头幸存的“异党分子”在斗鸡的交易中狠狠坑了一把这可怜的被遗忘的老上校。故事的气力已经到达最低点。

为斗鸡大赛准备的训练期来了，孩子们不顾老妇的坚守，把斗鸡抢了到训练场去。果然这只全省最好的斗鸡在训练场大展雄风。

上校来了，带走了他的斗鸡。围观的人群像追随英雄那样跟在上校身后。这个霉烂的小镇已经很久没有这股子生气。上校想起了那一年他拉着两筐黄金不远千里赶在投降协议签署之前交给奥利雷亚诺上校缴纳。那时候他们是英雄，为了人民放弃战争（参考《百年孤独》），而退伍的军人无不晚景凄凉，那封装着退伍金的信遥遥无期。生活已经够操蛋了，这一天他重新得到了那份久违的精神的食粮。他再不会卖了这斗鸡，他要等到它去战斗。

所以当妻子逼问他没有食物如何生存下去的时候，他说，“吃屎”。

这是一个振奋人心的故事，他一点也不白开水，是生活中的战斗。而生活把老上校按在泥汤里的时候，是重获的战斗精神让他得以继续生活下去，并发现只要有这个信念就感觉不那么苦了。