随笔|亘古不变的“年味儿”

天气冷，人就懒得动，再加上雨雪的天气，更加不想动。但是年前的时间里，我还是忙里偷闲地置办了家里和回老家的年货，更重要的是网购了贴在大门上的春联。每年我都会购买质感比较好的植绒对联，还有大大的福字和红红的灯笼。春联，于我而言非常重要，这是忙碌城市生活中唯一拥有“年味儿”仪式感的物件。贴上春联，感觉新的一年就来了。

车子后备箱，被我装了满满的一车年货，我们一家人开始奔赴老家。驱车2个小时，终于到达了目的地，刚下车，儿子就嚷着要去买晚上燃放的烟花。我带他去了烟花店，各式各样的品种都买了一件，还买了两把加特林，我记得去年是65元一个，今年的热度明显下降，只要50元一个。当天晚上，我们就放完了所有的烟花。说实话，现在的烟花效果真的非常绚烂，小孩子特别快乐，无忧无虑的，大人也是非常开心，似乎又嗅到了童年的味道。

今天是大年三十，从早晨开始，爆竹声就由远及近不断传来，我期待晚上的密集期，因为那个时候的“年味儿”最浓郁。

天黑了，我们一家人聚坐在一起吃晚饭，邻居的几个发小，隔着门已经开始吆喝着喊我吃完晚饭打麻将。一听说爸爸晚上要去打麻将，儿子开始叮嘱我，最好不要抽香烟，如果实在要抽就抽那种细支的，少抽几支吧（回老家之前，儿子知道我有买了细支的香烟带回来）。在外，我平常是不抽香烟、不打麻将的，只有过年的时候回到了老家才会打麻将。所以，打麻将是属于我的特殊“年味儿”。听着自动麻将机洗牌的咔咔声，偶尔点上一支细烟，和几位发小说说笑笑，码牌，出牌，碰牌，胡牌，感觉特别好。

我准备出发去打麻将，我爸开始准备香炉和蜡烛。我知道，当全家人都可以轻闲休息了的时候，我爸还有最后一个仪式要举行。那就是，上香。主屋正中靠墙的柜子上，摆着一只中等大小的铜质香炉和已经点燃了的一对大红蜡烛。我爸会点上三支粗香，轻轻地插入香炉正中间的香灰之中，并通过按压固定好。然后，他会站在离柜2米的地方，双手合十，口中念念有词，虔诚地拜上几拜。之后，他在院内的空地上，开始先放一串小鞭炮，然后是大炮仗，啪，啪，一声低沉，一声清脆，连放好几颗，仪式结束。

在我小时候，有零食吃，有新衣穿，就是特别浓的“年味儿”。现在长大了，“年味儿”渐淡，虽说年味儿的精髓在于营造热闹幸福的氛围，但是老祖宗留下来的春联、福字、灯笼、爆竹、上香，还是拥有着亘古不变的“年味儿”的。