写给小蛮的信

小蛮，都这么叫你
路途遥远。我只知道你住在大庆
多少年了，雪下白了往事
多像这树梨花
你的瘦瘦的白纱裙

小蛮，我知道你那里有一个很大的油田
水一样升起天空
星星一闪一闪
今夜，你眼睛里的痣
我不会游泳
不能“坐在水上给你写信”
大雁飞过树林
纸上有一个哑巴
一说话。碗里的月亮就碎了