玖 老腔老调，人来人往9.1

{陈炯}

2010年元旦的第二天，奶奶终于走了。是的，终于。在大家的遗憾、悲伤、以及难以启齿的期待中，走了。

大伯把我领到一张狭小的竹床前，揭开覆在上面的白布。

这是我最后一次看到她，如此瘦小，如此萎缩，浅泥色的脸只有巴掌大，泛着青，眼睛紧紧地闭着。

我没有很伤心。相比于她生前的狼藉，她此刻的安详更让我觉得宽慰。那天进行了几项什么仪式，我已经记不清了。

第二天灵柩上山，天空忽然落了雪，不大，稀稀零零地，入地就化了。但极冷。有个抬棺材的八脚说，好多年没这么冷过！

我在唢呐声里高一脚低一脚地走，恍惚极了，像走在虚境中，一切都是混沌的，只记得有一只纸扎的白鹤立在高高的棺木上，一颠一颠地点着头。

墓地在符山，那是村子里最高的山峰。周围有老松、枞林，还曾有一座传说中的庙，一夕之间，从山顶陷落下去，没有了。

当然，还有我的爷爷。

这是他们的故土，也是他们的归处。

多年前的一个春节，奶奶在灶头突然栽倒。送到镇上的医院后，有人说：“脑溢血。以后大概站不起来了……”

那时候，爷爷也还在。

他背着奶奶，一步步从街上挪回来。

两个人，两丛白发，两具被岁月折磨得无可奈何的躯体，互相扶持着，沿着走了半生的路，回家。

见到他们的那一刻，忽然懂得，什么是相依为命，什么叫唇亡齿寒。什么是爱。

奶奶看着爷爷蹒跚地走到院子里，坐在矮凳上，帮她清洗昨天的衣服，用不再利索的发音，说：“要是我死了，他可怎么办……”

没想到，更早离开的是爷爷。

爷爷在他76岁的某个早上，离开人间。

爷爷离开的时候，我不在村庄。

只听母亲说，他没有留下什么话，只是唱了一晚上的戏，他唱“我本是卧龙岗上散淡的人, 凭阴阳如反掌保定乾坤……”

也唱“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……”

第二天早上，戏唱完了，人就走了。

我无法知道，奶奶听着满屋哀乐，是什么感觉。只知道，她更加不好了。从前还能讲话，渐渐不再会讲，也不再能走路，她窝在一张散了藤、垫了絮的藤椅上，一日日熬着。

这一熬，就是十年。

十年，足以消耗亲人的关爱，磨蚀照顾者的耐心，足以让人以为，也许，她就会永远坐下去，静下去，就像故乡的一颗树一样，不声不响，也无诉无求地，活下去。

奶奶一直是清醒的。

因为清醒，她深知自己的狼狈，也深知自己正成为累赘，成为家人怨气的来源。她承受了许多狠话和冷暴力，更加难过，也更加憎恨自己。

那时候已经是晚春，屋子还关着窗，生着炭火，藤椅边是便桶，不远处放着大叠大叠的劣质手纸，异味扑鼻。

那天坐到很晚，终于还是要走了。我们都有各自的工作和生活。我说：“奶奶，我们以后再来看你……”她点头。然后一直看着我们出门。转身的时候，我看着她，她也看着我。又重复了好几句“再见，再见......”才走出那扇门。

可是，以后就没有以后了。

村庄里老一辈的人说，亲人走的当天，留在世上的人会看见异相。

但是没有。

奶奶死的第二天，我就睡在老屋。夜里风大如吼，雪粒似有似无。我本以为她会回来，和我们说一声再见。比如让我无意中，在她的窗子上看见一抹剪影，走近一看，是奶奶，绾着髻，穿着青布褂，正调试着她的黑壳收音机，想转到一个电台，收听一段悬而未决的评书。

或者是爷爷和她，在灯下对坐，一个捧着古书，一个端着盘箕，制作着什么果干。等我叫他们的时候，就像一个梦一样消失。

是的，这一切都没有发生。她走得很坚决，连回头都不想。

只是许多年以后，父亲说，他梦见了奶奶，还在童年时的老屋，奶奶指着水缸里的水，对他说，你看呐，没有多少了，要珍惜一点呀……

“就是这样？”

“就是这样。”

{余曼}

对于有些擦肩而过，有些人把它解释称阴差阳错，有些人则解释为命中注定，我倒觉得或许是时候未到。

陈炯要结婚了，他在婚礼前一天给我打了很多个电话，也给我发了很多的短信。

在很久之后，陈炯和林佳一起来看我，陈炯看似毫不在意地说起：“我那时挺紧张的，毕竟第一次结婚。就想找个老熟人和我讲讲话，阿生那里我也去了很多次，一个人自言自语了很久。晚上给你打了很多电话，连着打了有差不多一个小时，想着你总能接着一个，结果后来我手机就没电了。哈哈哈。”

“小山村没信号，自然是接不到的，算是隔绝尘世在山上修仙了吧。”

我笑起来，陈炯也愉快地大笑。我看向林佳，林佳看了我很久，和我的眼神对上时她给了我一个感激的眼神。我心下一惊，随后回她一个让她安心的眼神

果然，有时候，女人的直觉是很敏锐的。那些陈炯以为林佳不知道的事情，林佳早就猜的七七八八，而有些陈炯不知道的秘密，林佳也了然。

其实，那个晚上，我恰巧到对面最高的山顶去听歌。我看到了所有的短信，那些今天的陈炯已经完全忘记也不应该完全不在乎的话语。

他说，在阿生离开后，更加明白了身边人的珍贵。

他说，小曼，我知道你其实一直都明白我的心思。

他说，我也喜欢山村的，我可以陪你一起去小乡村过安静的日子。

我在想，如果我年轻十岁，看到这样的话也会心动吧。但是，现在不仅是年岁的问题了，中间隔着我和余生从小到大的记忆，隔着被抛弃和破产的遭遇，最重要的是隔着余生的离开。

所以，那天晚上，我只是很平静地删掉了所有的短信，坐在小山顶上听了一夜的歌。在第二天，太阳升起的时候，对陈炯和林佳送出了最真挚的祝福。

{陈炯}

我回到镇上，给林佳打了个电话，一起吃晚饭吧。

她像往常一样笑着向我走来。我却仿佛听见有个声音在强大的召唤着我，“要珍惜呀，要珍惜。”我从背后拿出玫瑰花，单膝跪地。

林佳惊喜地捂住了嘴，接过了花，抱着我。我一下子就心安了，嗯，我抓住幸福了。

吉日在一个月之后，双方家长都很兴奋地筹办婚礼。我和林佳也要离开这个租了几年的小屋子，离开成通街，去往小镇另一侧的新房。

我坐在房间里。

打开的箱子，堆砌的衣裤，微亮的台灯，扑尘的木桌，泛黄的小说，突然，狭窄走道尽头，肮脏的滑动玻璃门外，隔壁老夫妻踩缝纫机的声音传来，哒哒哒哒，阴雨的细影，披在这声音的面子上，自门缝冰冷地流入，楼下，车在雨中尖啸，我的旧物，不消抚触，竟都软了一些，像氤氲在缝纫机上绵塌塌的爱情。

将台灯的光拧得更白些，银灰色的箱口，似乎也涌出昔时的柔光。翻开的同学簿、往日好友赠送的一支白粉笔浮刻、一本记录灵感的深黄色笔记本……我左右细看一屋即将被废弃的物品。雨声更摧心地扑来，窗户里透进来的光，又一片一片降暗，落在我的身上，细细修饰我衣上的褶皱，将我也打磨成房间里的一件旧物。

我仍然不想动。

面临选择，皮箱站在房间角落。它在等我，等我将满室旧物分割。哪些是将被带走的，哪些是将被送人的，哪些是注定呃逆抛弃在这里的。离别具有黯沉的颜色，需要在温暖明亮的光线中进行。

近三十年的岁月，我就走动在一个时光的房间里，逝去的每一个分秒，轻轻累积成没有形状的旧物，记忆则从不可思议的角度，为我选择伴随己身的物品。