西藏| 青稞酒馆(15)

2015年的第一天，我们走进了青稞酒馆。这是我在拉萨过的第一个元旦。

张先生说带我们去喝青稞酒。一个藏民开的小酒馆，位置有些偏僻。张先生是厦门人，很早前就开始在全国各地旅行。她到过拉萨好多次，最早零几年便来过一次，后来每次来就到西藏各处旅行。她经常在冬天过来拉萨晒太阳。这次她是从新疆直接过来这里，准备过完冬天再回厦门。厦门的冬天比拉萨的冬天好过吧。她说，她喜欢拉萨冬天的阳光。

对拉萨城区及周边她很熟悉，泡高山温泉，吃酥油糌粑，买藏药，俨然半个本地人了。

太阳出来，我们出发。一个有点荒落的地方，周边全是裸露的山。对面一个小村落，村落很小，一小片，大概只有几十户藏民的样子。这是拉萨城郊外一个普通的藏民村落，用游客的眼光来看，毫无特色。水泥房子，都是一层楼，开间很窄，没有藏族民居的装饰。房子横竖排列整齐。村落里的道路也是水泥的，一路酣睡着很多狗。这些狗，趴在道路上，也在晒太阳。不管是神湖边的牦牛、还是这里的狗狗，都能顺着大自然的秩序找到自己的安身之所，去享受大自然的馈赠。对大自然的感受，动物好像比人更灵敏。

走进去，一座寺庙。这是张先生要带我们来的地方。这座寺庙的名字，现在已经记不清了。只记得那里不出名，没有什么游客，只有几位香客和两三游客在里面，非常清净。寺庙的建筑样式和大昭寺等寺庙的样式差不多，只是更为朴素、低调，没有庄严和神圣，就像尘世里的水莲花。

正午的阳光刚好直射下来。几级阶梯上二楼，光洒下来，如空气般透亮，可以看见灰尘起舞，又十分的柔和，并不显得刺眼，然后慢慢的渗透进阴暗里，有一种幽微的渐变。张先生往上走，我站在底下举起相机，定格这光影时光。寺庙里的光影变幻非常有韵味，简直是一座光影博物馆。

跟着张先生七弯八绕，爬上木梯，到楼顶。想来她已经不是一次两次来这里。从楼顶可以看到整个寺庙和前面的村落。她背着光，席地而坐，双腿一盘，从背包里拿出来一本书，看是晒太阳，看书。我们也各自找个地，坐在地上，晒太阳。就这样，不知晒了多久，有些饿了。

青稞酒馆就在寺庙对面的村口处。买了些炒熟的土豆条，走进青稞酒馆。靠墙两三条黑色实木长条凳，放两张黑色实木方桌，几张单人木凳。青稞酒，十元钱一壶，来了一壶。有些泛黄的玻璃酒杯，倒上一杯，酒色泛黄，有点浑浊，不如白酒清透。听说这家的青稞酒是藏民自家酿的，家常也喝这个。

刚举起酒杯，就走进来七八个藏民，有男有女，想必也是来喝酒的。梳两条小辫，穿朴素的藏袍，黝黑的发亮的脸上堆满了笑。很热情，向我们打招呼。不懂语言，只能微笑回应。我们坐在一起，刚好两桌，于是拼成了一大桌。倒上酒，举起酒杯，朝着我们推了一下，意思是一起喝。和藏民一起喝酒，自然是愿意的。喝完一杯，味道清甜，酒精度数也不算高，有点像客家米酒。他们一边喝，一边说说笑笑，很是欢乐。

我们听不懂藏语，也不知道他们在说什么。估摸他们是这里的村民。他们很热情，也很豪爽，拿着酒壶敬酒，我们也无法拒绝。几杯青稞酒下肚，先是有点凉飕飕的，再后来有点点头晕，最后有些发热。青稞酒的后劲很足。

他们喝青稞酒，就像成都人喝盖碗茶，也是一种悠闲。藏民日常生活里的一些餐馆、面馆、酒馆、奶茶馆，布置上大概都是一间不大的房间、摆上舒适的矮沙发、木质矮长凳、木质矮方桌，一种悠闲缓慢可以闲聊的氛围。抛开佛教不说，藏民人的日常生活也不无流露出一种悠闲的特质，晒太阳、喝奶茶、喝酥油茶、喝青稞酒……

走出青稞酒馆时，太阳已经快落山。有时候，想要深入的了解一个地方，最好的方式就是走出旅游圈，走进本地人的日常生活，像本地人生活一般旅行。