雨

终于盼到放假了，可这假日偏偏又赶到了雨肚子里。

雨，长下下，短下下，紧下下，慢下下，下得人心里发慌，发毛。天空乌霉霉，皱巴巴的，像厨房里没洗净的抹布。墙根下长出了绿苔。门前菜地像撒了发酵粉，一脚踩进去，半鞋子是泥。阳台的台阶上摆放的盆儿、桶儿，都接满了水，没地儿稀罕。三天前晾洗的衣服，到现在还湿答答的。

婆婆今年76岁了，她感叹着，从来没见过这么恣意的雨，一天到晚，滴滴答答，说下就下，想下就下。婆婆把杏树下闲置的咸菜坛子倒个个儿，口朝下放着，说是给老天爷拔个火罐儿。婆婆是退休的妇产科医生，不知道她的婆婆经能不能治好老天爷的抑郁症。