神剧是神剧，就是黑到看不清
有这么一部剧，看得让人怒火中烧。
但评分却节节走高。
imdb更是高达9.1。
怒撕国家黑历史。
质疑警察权力。
打脸总统。
敢这么做的，当然又是美剧了——
《有色眼镜》
When They See Us
受害者
1989年4月19日晚上9点。
28岁的特蕾莎·梅里，来到了纽约的中央公园。
她刚结束了一天的工作，带上了随身听，准备在回家之前，去公园健身散心。
天气晴好，夜色温柔。
然而四个小时之后，警察发现了特蕾莎。
赤身裸体，躺在公园里一处树木繁盛的浅沟里。
满身伤痕，生命垂危，身穿的衣服已被鲜血染红。
经医院检查，她的大脑损伤严重，头骨破碎，伴有最严重的失血性休克，左眼脱落，面部骨折。
还遭受过残暴的轮奸。
此案一经曝出，震惊了整个美国。
因为实在太有“爆点”了——
除了极恶暴力。
还有受害人的身份。
她的父亲是西屋电气公司高管，自己则毕业于韦尔斯利女子学院（宋美龄，希拉里·克林顿都毕业于此，是美国顶尖的私立女子学院），是学院十年来最优秀的学生之一。
毕业后又攻读了耶鲁大学的MBA，进入了华尔街。
总之——
“白”富美，好家庭，社会精英。
然而这样一个天之骄子，却被一群社会垃圾毁于一旦。
特蕾莎在医院里昏迷了十二天才脱离危险，经历了长达六个月的复健才能下地行走，甚至有些身体机能已经造成了永久损伤，比如记忆损伤，嗅觉失灵。
于是，大众开始愤怒——
身为女人，她到底做错了什么该被如此对待？
于是，大众开始恐慌——
就连这样有地位背景的人都无法保障最起码的安全，而更多的普通人又如何安然自处？
所有的情绪。
最终都涌向一个出口——
向罪犯复仇！
罪犯
在特蕾莎遇袭的那天晚上。
同样在中央公园的，还有“中央公园五人帮”。
他们中最大的刚满16岁，最小的，只有14岁，都生活在纽约哈林区（黑人和移民聚集地区）。
浸淫在帮派文化中，时不时学着别人“撒野”——类似于出门找乐子，抢点小钱，揍几个看不顺眼的人。
当晚中央公园还发生了一起骚乱。
警察出警后，他们被当作目击证人，一起带回警局。
本来做个笔录就可以离开。
直到，特蕾莎被发现。
一个白人女性遭到了惨无人道的虐待和折磨，主持抓捕的女检察官，警局的警察，全都出离愤怒了。
时间，空间上的巧合，让办案人员的目光逐渐锁定在了这些小孩身上。
电影里有一个细节。
检查官在梳理案情时，用词随着面目表情，逐渐扭曲——
孩子。
玩耍的孩子。
目击者。
嫌疑犯。
犯罪嫌疑犯。
禽兽。
愤怒，开始让人失去理智。
警察的盘问，也在步步请君入瓮——
你有没有参与性侵？
他举报了你参与了性侵。
你举报别人，你就可以减刑。
你承认做过，你就可以回家。
一群未成年人，在没有监护人陪同的情况下，不给吃喝，不让休息，强行被逼问了六七个小时。
就这样，他们最终都签署了承认有罪的口供，并留下了认罪的录音录像。
嫌犯落网、黑人、黑帮街区、秉性顽劣……
一切都在朝大众希望看到的方向发展。
甚至当年的特朗普，也说这一结果大快人心。
然而，就像《十二公民》里的一句台词：
就您举手投有罪这一票的同时，这个孩子在您心里，死了。
我们，到底是凭什么确定一个人是罪犯的呢？
但随着庭审的继续，越来越多的细节被披露。
犯罪现场提取精液的DNA，与这五个孩子无一相符。
甚至，孩子们的证言中互相矛盾，和案发现场的状况大相径庭。
连公诉方的出庭律师都一度表示——
这越界了（我打不了）。
最后逼得检察官说出了这样一番话——
即便没有证据，他们在犯罪现场，判他们，绝对不冤枉。
特蕾莎都这么惨了。
你还在为嫌疑人辩护，就是没有良心；你投反对，就是在纵容犯罪。
最后，陪审团认定。
有罪。
真相
1989年的4月19日晚，究竟发生了什么？
没有人能回答。
随着审判结束，一切尘埃落定。
一个精英女性受到了伤害，五个年轻的黑人（移民）得到了惩罚。
而自始至终，特蕾莎没有指认罪犯，也没有任何实质性证据指向这群孩子。
只留下了一桩荒唐的官司，和几个濒临破碎的家庭。
几年过去，当年的未成年人失去了青春，变成了大小伙子。当年的成年人，因为不肯承认罪行，所以得不到假释。
可是，出狱的，无法找到工作，因为强奸案，失去了家人，失去了朋友，失去了社会认可，甚至，只能靠犯法谋生。
而狱中的，无时无刻不在收到“伸张正义”者的愤怒，轻则冷言冷语，重则拳脚相加。
几年过去，又几年过去……
直到。
真正的凶手，自己承认了罪行。
于是，“正义”又重新出现，案子被重启调查，判决被推翻，涉案人被无罪释放。
纽约市的司法系统名声扫地，赔付4800万美元的纳税人的钱摆平此事，成为美国历史上最大规模的赔款。
有人失去了青春，有人失去了财富，有人失去了家人，也有人为此声名狼藉。
真相大白靠的不是奉公执法，而是真正的罪犯良心发现。
无比讽刺。
其实，在审判过程中，警方不止一次有机会改正错误。
但是，影片只用了一场戏来表明他们的态度，却是整个剧的戏眼。
当律师向检察官抱怨这件案子有问题的时候，检察官发表了一番长篇大论，最关键的是最后一句话——
现在说这个太晚了
晚，有两层意思。
第一层是指，案子已经全国皆知，群情激愤。
恶性案件让一种呼声占了上风——
严打犯罪，不要再纵容少数族裔，加强警权，以及恢复死刑。
但第二层则是。
所有参与此案的司法力量，警察，检察官，律师，法官，都已经为有瑕疵的判决背书。
此时再改弦更张，岂不是打了所有人的脸？
无论正确还是错误。
它都必须被当成是正确的。
而五个黑人（移民）小孩可能蒙受的不白之冤，又算得了什么？
只要有人伏法了。
只要大众的愤怒平息了。
正义，也就算“伸张”了吧。
现实
庆幸的是。
现实为遭受命运重创的人，留下了最后的一丝温情。
特蕾莎·梅里，如今成为一名演说家，不仅如此，还参加了马拉松，用自己的走出阴影的切身经历鼓舞着别人。
而同样受到伤害的五个人，也各自有了自己的生活。尤其是其中的科里·怀斯，捐赠了科里·怀斯无罪基金项目，为被诬陷的人提供免费的法律咨询。
审判从来不是终点，只不过是另一个开始。
戴着有色眼镜看到的，从来不只是皮肤。
还有偏见。
但，比偏见更可怕的，是根深蒂固，死不悔改。
在现实中的2001年，案件已经被推翻。
沉冤昭雪，被伤害的人获得了自由。
可纽约警方在次年依旧像模像样地出台了一个长达43页的《阿姆斯特朗报告》，申辩原先的案件没有错。
当年主持调查的女检察官Linda Fairstein 在本片上线的时候批评本片对她的丑化。
可在另一边，她自己却靠着参与这个案子写了好几本畅销书，赚得盆满钵满。
在剧中，导演并不想丑化这些高高在上的人。
因为每一个走上前台的人背后，都有庞大的拥趸。
警察如此，检察官如此，甚至如今的特朗普也是如此。
可是。
当表达偏见，变成了一种直率。
发表仇恨，变成了一种坦诚。
所有人都朝着非此即彼，非黑即白的方向对立时。
文明，包容，又在何处呢？
就像片名，when they see us。
当他们看我们的时候——
是偏见，是歧视，是怨，还是怒？
有色眼镜不仅仅戴在脸上，更是扎在很多人心里。
别不承认。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
