【谈写作征文】我妈妈的烂桃花

【一】

从记事起，家里的墙上，就没挂过爸妈的结婚照。这一点，是我在各个小伙伴家玩躲猫猫时发现的。

当然，从小我妈就念叨要勤俭节约，所以家里没有照片，兴许是省钱没去拍罢了。小小的我并没有觉得异常。毕竟，别人家的那些结婚照里，爸爸妈妈们穿的衣服都那么华丽，一看就很贵。

等我到了十五岁，对生理的懵懂渐渐明晰，这才意识到事态的严重性——这些年来，爸妈都是分床睡的。家里一共三个房间，我们一人一间，从前我还觉得这样非常公平。

果然，我十五岁的生日没过多久，某天放学回家就被我妈拉到了一边。那是我第一次见到，妈妈的脸上浮现出了一种古怪的神情——心虚、忐忑、挤弄出的笑容里夹杂着歉意，但眼瞳深处却可以窥见出那闪着光亮的坚定。

她故作轻松地跟我说，要是爸爸妈妈不在一起了，你想跟着谁？

【二】

关于我爸妈这一对的爱情，我只是偶尔才听他们零星谈及。

我妈出生一座种满桃花的小镇，每逢三四月，花香十里，所有经过小镇的风，都停了步，徘徊成了花尖叶片上浮动的呼吸。

桃林是小镇的福地，也是我妈对童年全部的记忆。后来，抗美援朝的外公带着勋章从战场归来，全家搬到了离小镇十几公里的县城，一望无际的桃林变成了灰蒙的楼宇。我妈开始在汽运站上班，就此遇到了来自外乡的父亲。

我爸那会儿虽说来自书香门第，但到底还是个莽撞的愣头青。全家都留在故城安家立业，只有他跑了出来，来到另一个完全陌生的城市闯荡。

那天，他背着行囊，刚下客车，因为车票的某些问题，操着一口方言，与另一种截然不同的方言纠结起来。

几句话过后，大家都变得不耐烦。我爸怒气冲冲，却又竭力保持着彬彬有礼，太阳穴跳动着粗暴的青筋。

一旁路过的我妈，赶去解了围。

后来我爸回忆起这一幕时，都会说，那时候完全不知道我妈在说些什么，就感觉空气里漂浮着一种让人十分舒心的香味。

这其实就是中国十分常见的桃花香。对他而言，这股奇异的气息，是他离家辗转无数个日夜，穿越无数的车流人群，疲惫不堪心生迷惘时，最后的指引。

命中注定的香气，让他找到了我的母亲。

一年后，他们结了婚。

【二】

然而，这段因为桃花香而结成的姻缘，却成了我妈不幸的开始。

结婚前的那一年里，我爸开始想法设法在这座小城安身立命。即便是那个年代，没有背景，没有人脉，也一样寸步难行。他甚至没有一个暖和的住处，一直住在厂子分配的几米见方的小屋里。

即便是这样的父亲，对我妈展开攻势时，也让这位农家姑娘无法招架。我妈没有多少文化，接受新事物的能力尤为薄弱，和我爸处了好几个月，都没能搞清楚别在我爸腰间的BP机到底是什么东西。

比起我爸说话时的旁征博引，我妈也不怎么会说话。分享童年趣味时，她愣了半响，只能说一句，我小时候那地儿，都是桃树，我就在树下玩。

在我妈心里，眼界宽广，去过无数地方的父亲，无疑是优秀的。何况，父亲是个文痞，酒场一霸，在小城没待多久，便混熟了一帮兄弟。这对几乎没有什么朋友的母亲来说，更是尤为倾心。

所以尽量我爸一无所有，我妈还是跟家人坚持，想嫁给他，余生还长，一起打拼。

结婚后，我妈跟着我爸，回到了他出生时的远城。

一切都是陌生的，这里没有桃树，也没有太多熟识的事物，甚至连街道的布景都大不一样。路上的行人纷纷扰扰，说着听不懂的话，这都让我妈心生恐惧。她只能紧紧跟着父亲走，不敢半步远离。

可是我妈却没有受到婆家人的待见。虽说已经结了婚，但在满是知识分子的婆家人眼里，我妈只是个愚昧的乡下农女。

很快，他们发现，这个乡下农女烧的饭难以下咽，做起事来只有一根筋儿，不会应变，也不懂时新。

“自从她来后，家里总有股怪味。”一次饭间，婆婆有意无意地说了一句。大家心领神会地交换着眼神，我爸铁青着脸，我妈低下了头。

那怎么会是怪味呢？我妈想。

这可是桃花啊，桃花多么地香！桃花怎么会是怪味呢？

【三】

在婆家眼色下战战栗栗过活的母亲，怀孕了。

怀孕后的母亲，待遇并没有得到太大的好转。有时候，她会想念起当年的桃林，周围都是熟悉的伙伴，亲人做好了饭菜等着她回家。

一天，父亲工作在外，我妈在家沉睡着，比以往哪次都要真切地看到了昔日的桃花。只是，那花朵异样血红，我妈伸出指尖触碰，花瓣落了下来，一阵剧痛从腹部传来。满身大汗的母亲从梦中惊醒，发现床褥上红湿一片。

我妈慌乱了，气息不畅地开始呼喊。

没人搭理。世界一片死寂。

我妈呼救着，颤抖地想要下床，结果滑到在地。更多的血涌了出来。像是无数桃树在身边倒下，花瓣淹没眼睛。我妈昏死过去，再醒来时，是在医院。

是我爸下班后才发现她的，距离我妈梦见桃林时，已经过了两三个小时。

医生说，孩子没了。

是的，那个孩子不是我，是我未曾谋面的哥哥。他还没来得及见见这个世界，便就此离去了。

失去哥哥的那段时间，我爷爷找我爸谈过很多次。不然就离了吧，爷爷说，世间女人千千万。我妈在床榻听到了这样的谈话。他们以为我妈睡着了，其实，我妈比任何时候都要清醒。

然而我爸做出了这辈子最重要的决定。不离，带我妈回娘家，一起在最初认识的小城，生活下去。

那瞬间，是我爸在这段婚姻里的高光时刻，比此后的任何时候都要耀眼。

【四】

回到娘家后，没钱买房的我爸成了一名倒插门的女婿。

除去最初的爱情，更多的，是一种补偿，一种赎罪。我爸知道我妈恨毒了自己的双亲。除了让一切重新开始，他别无他法。

我妈身体恢复后，也开始投入工作。两个人为了能有自己的新家，都开始在事业上拼命。一向嘴笨不懂争取的母亲，在单位里饱受冷眼。可即便受了委屈，她也不能在父亲面前抱怨——因为回家后的父亲，看脸色就知道，应是受了更大的委屈。

我爸好面子，心气大，容不得别人对自己冷言冷语。此番归来，工作是换了不少，越是折腾，越让他心急。

我妈渐渐发现，父亲变了，当年那个因为一张车票引发争论也要保持形象的少年，现在开始酗酒，彻夜不归，甚至，酒劲儿上来后，还会对我妈施暴。每次打过我妈后，我爸都会坐在一旁嚎啕大哭。我妈哭，他也哭。

生活的无奈，事业的失意，加上内心深处的自负与自卑，把我爸变成了另外一个人。

“离婚吧，我们各回各地儿。”

那天，我妈独自前往花柳街，从酒桌上拽出了自己的丈夫，两人险些在街道上打了一架。我爸终于说出了这句话。

我妈瘫在了路灯下，坐着自己颤抖的影子。

不，不能离。我妈看着我爸的眼睛。我还没跟你说，我怀上了。这一次，为了孩子，我不能离。

这个孩子，就是我。

【五】

为了我的出生，我妈爸没能离婚。十五岁那年，我妈试探性地问了我，结果中考时我考的稀烂——这着实吓到了他们，为了能让我顺利完成高考，他们私下约定好，等我上了大学后，再离婚。

在那浑浑噩噩的时光，我对家庭的这个概念极为模糊。我甚至不关心自己离开后，这个家到底要以怎么的形式收场。

我只是开心，自己终于能离开了。

高考后，我去了远处的城市读大学，极少回家。毕业后我去了更远的地方工作，平日没事从不打电话，不关心家里的变迁，不插手家里的任何事宜，离那个家，越来越远。

我工作的第二年，听说父亲犯事入了狱，家里人财两空。后来我爸出来，恰好此时，爷爷奶奶因为担忧自己儿子，久病成疾，住进了医院，失去一切的父亲回到故城前去照应。我妈发过誓，绝不再踏入那座城一步，就此分居——奇迹的是，即便如此，两人也没有离婚。

再后来，等我长到我爸第一次遇见我妈的那个年纪时，在北漂的某个深夜病倒了。医生说病情很重，花费昂贵，至少也得住院大半个月，问我在北京有没有家人。

拨通电话后，我爸让我赶紧回来。

【六】

我住在了与我爷爷奶奶同样的医院。那几天，小城满是阴雨。我爸既要照顾老人，也要照看我，忙得不可开交。在雨变得更大后的第二天早晨，我醒来，看到了我的妈妈。

为了我，我妈打破了誓死不来这座城，誓死不踏这家门的誓语。

有时，我打完点滴，前去照料老人的病床，会看到我爸劳累地睡在一旁，我妈小心地给奶奶喂粥的场景。有那么一刻，我觉得滑稽，随后，又觉得，不过是生活的云淡风轻。

我不在的这些年，或许发生了很多事情，或许什么也没发生。但好奇这些又怎样呢，都无所谓了，不是吗？时间终究会带着我们在生活中安然前行。

雨停后的一天，我妈陪我去医院附近的小山逛逛。

地还很湿，一路没有遇到多少行人。我们保持着沉默，沿着浅黄色的小路慢慢行走，我妈突然开口说了句：“很多道理，我活了五十多岁才明白。我觉得，这些道理，你往后也会慢慢明白的。”

她已经五十多岁了啊……我看着她，意识到，我的妈妈，确实老了。

“哎，这不是桃花吗？”我妈突然开心起来，她跑起来带着跳，冲向了一棵开着花的树前。

我跟了过去，发现她正出神地凝视着枝干上一朵烂掉的桃花。前些天的风雨，让它失去了叶簇，也一同遗落了几片花瓣。和其他盛放的花朵比起来，它是那么地残败不堪。

我妈伸出手，想去摘掉它，不知为何，手停在了半空中。

然后她回过头，像当年第一次见到父亲那样，对着我莞尔一笑：

“就让它开着吧。”

THE END