十年——人间情话三

仲夏前后，邻居前院的那棵高大挺拔的合欢树满树的粉色丝绒线团样的小球球，璎珞缤纷，远比别的花卉来得珠光宝气。午后小街无人，庭院安静，阳光透过树叶的缝隙洒下来，微风悠悠地穿过花树，时光轻柔，让人觉得美梦也莫过于此。她抱了她未满百天的孙子，站在树荫里，轻声柔语地和我说话。我们平原合欢树是很罕见的。婴儿咿咿呀呀，她看着怀中，眼波水一样温柔。彼时她大概是吃了些儿媳妇月子里的差空，面如满月；又穿了一件粉红色的上衣，真真人比花娇。

当年的我没有想到，我会在这里呆了十年。十年时光，它大概也有一本书那么厚吧，向回望时，却有一阵使我恍惚起来，像是穿梭进了一条幽深的隧道，各种往事层叠在一处，分不清昨年与现在。是啊，时光可不如梦么。如若不是往事可供回忆，又谁分得清那么多面目相似的流年呢，它们像一条条小河，汇总成了岁月这片海洋。

或夏日午后热得熬人，睡醒后机器就枯燥的咣当咣当，徒增心烦。或者冬日阴沉，机器生冷不敢触摸，那一声声都是苦和消磨。活儿简单重复，我一边干活，一边任由头脑天马行空地跑。这在今天看来是一件很好的事情，只是当时我不那样认为；我的抱负如同上九天揽月，自认为这样的工作是一种人生消磨。这样的光景中发生过一些当时认为很重大的事情，甚至有两个姐妹故去了，然而后来时间就把所有都磨平了，连当初因死别产生的深刻的痛楚也只剩下风轻云淡的缅怀，偶尔这缅怀竟然会是愉悦的，让人不敢相信。

十年之初我的儿子正读初中，成绩很不错。记得有一次我开车到镇上，看见一个少年骑着单车的背影，他的衬衫被风鼓涨起来，青春逼人的气息从他的头发，他踩脚踏的双腿，他修长的身姿洋溢出来。我暗想，是不是我的儿子这样好看呀！超车后再看，果真是他，我的心顿时如同泉水轻柔地淌过一般。那个时候我刚与讨巧的那个人分开，我的心重新回到儿子这里。儿子知道努力了，成绩排名蹭蹭地往前跑。他的内心又安静，让我觉得幸福。

提起那个讨巧的人，他曾经给过我一段刻骨铭心爱情。然而直到现在，我仍然不知道爱情究竟是什么，大概一个人对一个异性非常认真了就是爱情。有关细节，我记得的不多（或者刻意忘记了），但记得涉水过河时他会为我搬石头铺桥，雨后会为我擦皮鞋上的泥污。你看，这大概是一种讨巧罢；然而究竟是他有意讨巧，还是他先天遗传里就有讨别人欢心的本事，加上对我有那么多多少少的真心，无意识地使了出来；亦或后天修炼的本事？那时候我被狂热的爱情迷惑，哪里顾得上分辨什么，压根不会涉及到这个问题。现在如此揣测当初，也有失公允吧，如今再追问已无意思。能够确定的是，遇见他之前以后我都有很深的执念，我想要把自己三十来年的人生全部推翻，完全重新来过。显然，这是不能够的；没有人能够使时光倒流，更改过去。可见那个时候我有多么偏激执拗。

我叫她粉嫂子。两三年甚至更久，比邻而居，我竟然不认识她的男人。这大概与我深入简出有关，也与他很少回来有关。我和这个村子的关系是表面亲密內里疏离的。不只和这个村子，大概我和这个世界的关系也是这样。有关于她的流言蜚语，说是她的男人在外有了别的女人，甚至有了私生女，这话竟然传到她的耳畔；她略有尴尬地对众人提起这事，说道：他那个人，我再知道不过了！和女人说话都脸红，又是一般人，谁能看上他！她们就拿她打趣：嗯，没人能看上他，咋你这么周正的一个人，偏偏就看上了呢！她的脸上就有红云飞起来，她说：我就是那个命么。又解释着：谁爱咋说咋说去，我只要他每月把钱拿回家来。这就是她应对流言蜚语的态度了。她对自己的婚姻有底气；儿女双全，她又泼辣，家里田里都料理得整齐，人样又好。她种了很多牡丹，春天花开的时候，一村的风光只在她的院落。她原是一个最爱花的女人。然而有一次她和我闲聊，说起她家也有一只毛线编织的乌龟，说是她家男人带回来的。说起编织龟的来历，她说：他说他看人家织那个好玩，给了人家钱，人家买了毛线织了给他。我却心里咯噔了一下，暗想，看来他不是她口中那个和女人说话就脸红的人；一个大男人，大致是不太会关注编织这类事情的，除非……她的家，她是主人，而他像是客人。可是，也许我想多了吧。比起美得太过隆重的牡丹，我更喜欢合欢树。我喜欢很多高大的姿态婆娑的树木，尤其它会开这样形状与众不同让人如在幻境的花。

这个世上从来就不少以偷窥别人生活为兴趣的人。作为一个外来者，我当然不可避免地被人注目；她是一个常常杵在十字街口，双臂环抱，两腿外八字叉开的女人。她能够精确地知道我是几点几分出去，又是几点几分回来，苦于不能跟着我，不得知道我究竟在外面干了什么见不得人的事情。我恼怒中曾经对别人说过她：劳心过度损寿命呢！我又不是什么名人，用这股劲儿在我这里实在太可惜了。我的那种情绪持续的时间不长，我这样铁石木头一样无趣的人，冷眼看人的人，不会轻易被别人影响。其实年轻的时候我也很在意别人的眼光，后来的很多事情无不打着我的脸；在意到不能再在意了，一颗敏感的玻璃心反复碎了又攒凑起来的次数多了，我就练成了后来的我。我猜测这个女人，她的生活中肯定有某种重大的不为人知的缺失，才让她把重心转移到对别人生活的窥探中。

偶尔有传言说粉嫂子也陷入了婆媳矛盾中，但她自己对此守口如瓶。她的儿媳是小城长大的，一直觉得自己是下嫁到了乡下，心中不平，和粉嫂子相处之中又怎会平顺。然而她的男人向着儿媳妇，从不向着她。有那么一两个夏日午后，隔壁传来隐隐的压抑的哭声，应该是她。即使这样，她依旧会抱了孙子出来。等她孙子学着走路的时候，她把那棵合欢树卖了，得钱九百八十块。我嗔怪她：你也舍得！我都舍不得呢！她说：我也不想卖，那人死缠着要买，我就卖了。她性格也太软弱了吧，我相信我从来不是一个容易被别人改变的人。我心疼着合欢树，觉得这个村子再也没有了我心中的传奇。

机器出故障了，原材料供应有问题了，员工变动了，这些或小或大的烦恼填充着我的日子，把我对那人的余情一点点挤了出去。原来我以为刻骨不忘的，但仅仅不到两年，我就不记得他的电话号码，那个我接听了无数次的号码。想来我不是在爱着他人，我是爱着我自己的爱情，我自己生命中的所有。

生死是人生最大的也是最身不由己的事情。比起离世的姐妹带来的阵痛，生活中各种隐性的消磨才是主角。工作繁杂，有时需要的耐心和收益之间完全不成比例，难免让我心浮气躁。又有时员工失误造成损失，亦或我自己犯了错误，这些不一而足。儿子青春期渐渐地变了那颗安静的心，如同脱缰的野马，怎么都收不回来。真真是命运不好，遇到那样一对从不曾为儿女省心的父母，我们为生活焦头烂额的空隙还得调停他们之间的矛盾。就是这样逐渐老去的吧，那一颗已经钝感的心再次经历了无数次捶打，刀枪不入了。然而，许多的热望也随之逝去了吧；身体不好时它流失一分，事与愿违时流失一分，得失忧患时再流失一分……

粉嫂子也老了，最明显的标志是她变黑了，身材不再苗条，当年怀抱中的婴儿个头仅比她矮一丢丢。这两年她的丈夫倒是经常回来，说是疫情的缘故。他在家就劈柴浇花种菜，眼见着粉嫂子的笑容多了起来。十年间我登了附近很多山头，知道有几座山上是有很多野生合欢的，不过它们大都是灌木的样子，没有玉树临风的可能，看起来普普通通地。我的儿子始终不成器，现在尤承受着自己放纵青春的后果。我也放手了，让他去经历属于他的人生，任何的跌宕起伏，风霜雨雪。至于我，岁月太长，我的爱情老死了，关于爱情的那颗心老死了，伤心欢喜忧愁种种的情绪也老死了。十年时光，我以为值得大书特书，结果也不过留下这寥寥数语，乏善可陈。记得当年刚到这里的时候，许多朋友为我过了一个难忘的生日，后来我的生日再也没有那么隆重过。很长一段时间，儿子在我梦中仍旧是童年的样子。甚至刚来这里的时候，我常常做梦自己在上学，补考。这两者都是我又一种执念吧，否则我胸口怎么会时时疼痛，无声地诉说着：太晚了，一切都太晚了。现在是真正地晚了，我倒再也没有那么疼痛，时光终于将那些不甘的心压平了，薄如一张纸，却沉若铅锭。相比一些故人，大概我活得已经足够长，时间从液态变成了固态一般。或者，日益迟钝的我不再能敏锐地感知它的流动。会不会有一天，季节的更迭再也不会让我伤春悲秋？如同站在山峰的纵面，以另一种角度看待人生。大概是这片海洋真正地宽阔了起来，十年融入其中，也不会掀起什么波澜。我还保留着逝去姐妹的照片，在我的手机里，她们还在春风里，绿柳下，桃花旁，淳朴地笑着。看着她们，我不再认为死亡与活着之间有着厚重的壁垒。月季花墙下，光影交错处，清风流窜，有多少人迈了一小步，就跨了过去。那边，是一个我们还未知的新开始，那里浩瀚无边，容纳我们已知的未知的所有。一个人视为最重的生死投入其中，竟激不起一个水花。