2022,我遇到了它们
《风物正闲美》
从高中起,我就喜欢在书架面前晃,慢悠悠的,不特地为着哪本书,也没有目的。偶尔看到有眼缘的,就抽出来翻上几页,如果合意就记下名字或借走。
今年我在市图书馆的书架前晃的时候,发现了这本书。我喜欢远行,喜欢看不同地方的风景,喜欢了解不同地方的风土人情。因此,我一直都想看一些介绍不同地区风土人情的书,上网查过几次,都不如意,身边的人喜欢读书的没几个,也给不了我建议。因此,我只能日思夜想,念念不忘。而这本书就是我念念不忘的那个回想。当我在书架前闲逛,发现这本书时,真是又惊又喜。当时图书馆已经快关门了,我想着反正明天还会来,就把书放到了书架上,预备第二天好好读。没想到第二天,我正准备去的时候,却在手机上看到消息,因为疫情,图书馆闭馆了。
后来,图书馆一开放,我就立刻去了,直奔那本书所在的地方。到书架前一看,那本书还在那,保留着我放它的痕迹,好像默默无言地一直在那等着我。我喜不自胜,立刻把它借回家了。
这本书里面收录了不同时期,不同地方的土风民俗,十分有趣,像挂扫晴娘乞求天晴,簪花、乞巧节捉蜘蛛放在盒里观察网的疏密。而且看的时候能从这些风俗中看到不同时期人们的生活日常和追求。里面的文章大都很短,只有一两句话,下面还有注释和品析,所以读起来并不觉得艰涩,反而在新奇之余口齿噙香。更让我喜出望外的是能在书里和自己家乡的风俗不期而遇。凤仙花在我的家乡是非常普遍的一种花,年年夏天,家家户户墙头院尾开得遍地都是,一等到花开,各个年龄段的女人都会把花摘下来,加矾,捣碎,用苘麻叶包在指甲上,睡一觉,指甲就染上了颜色。幼时在家乡,年年都会在花开的时候去采花,完了之后,和大家一起讨论谁的指甲包的最红。不过我们小时候都叫它的土名“疙瘩子”,不知道为什么这么美的花会有这么个名字。
农历二月二,我们乡下俗称“龙抬头”,家乡的习俗是当天不动剪刀不动针线,小时候问大人,为什么有有这个习俗,为什么不能动针线,也没人能说个清楚,这个问题便从小到大一直困扰了我许多年。看到这本书才明白,原来农历二月二这天,能看到是东方组成龙的星宿的两颗星,然后随着时间的流逝,能慢慢看到龙身,最后组成龙的所有星宿都能慢慢出现。
白岩松说人找书难,书找书容易,看了这本书后,我发现了许多与风土民俗有关的书。
后来我又陆陆续续看了《拾遗记》、《开元天宝遗事》、《西京杂记》,还有看了一部分的《酉阳杂俎》。
《狐狸的窗户》
这是一部童话集,作者安房直子。
我追着一只狐狸跑到了一片蓝色的桔梗花田,狐狸用桔梗花把我的手指染成蓝色,然后教我把两只手的食指和拇指对在一起,组成一个窗户,透过窗户可以看到自己思念的人。狐狸看到了它死去的妈妈,我则通过窗户看到细雨中的家,看到故去的妈妈和妹妹,做为染手指的代价,我把枪留在狐狸那,后来我不小心洗了手,再也看不到妈妈和妹妹,我重新去找狐狸,却再也找不到了。
看之前犹豫不决,心里嘟嘟囔囔,我一个成年人,还看童话,这不好吧,太幼稚了吧。看完之后,自己没事,就把两只手对在一块,组成个菱形,举起来到褚瞅,虽然什么也瞅不出来。
安房直子的童话里有耳朵里有一片蓝色海洋的少女;把漫长的寿命偷偷分给少男少女,帮助他们终成眷属的老海龟;为了自己的婚礼向人讨花豆的狐狸......
好书的标准并不唯一,但我想一部好书总是能够让人思考,甚至改变看法的。
我曾经向朋友天花乱坠地推荐《小王子》,但它们总是嗤之以鼻,觉得不就是一个童话吗?那是给小孩子看地的玩意啊!那时我觉得他们的态度很肤浅,但没想到我在看安房直子的童话时,竟然流露出跟他们一样的态度。好在,我战胜了自己的偏见。
看完《狐狸的窗户》,或者说看过安房直子的童话后,我明白童话对应的是不是幼稚、简单、肤浅、小孩子,而是轻盈、美好、浪漫、温馨。虽然形式是童话,但同样可以承载许多深层的东西。
童话里的浪漫和美好是人人都渴慕的,比起小孩子,成年人整天被生活和工作折磨,心灵越来越钝,越来越浊,离那些最初的单纯和美好越来越远,比起儿童,或许我们更该读读一读童话,让干涸的心灵有一个角落被温泉慢慢灌溉。
以前,我总喜欢说自己读了多少本书,恨不得数量越多越好,但也因为过于追求速度,所以往往囫囵吞枣,质量上毫不在意。后来痛定思痛,决定改重量为重质,把读的每一本书都看做跟它的邂逅,有幸看到了写的好的,喜欢的,感触深的,看第一遍的时候已经决定要读第二遍的,就把它们记下来,那些记下来的,就是我真正“遇”到的书。