一碗小炒肉饭，是一个人的一生。
我最爱的
我最爱的，永远是那碗小炒肉饭。
小炒肉饭不简单。
猪肉要原生走地猪，吃不得饲料，否则肉不香嫩，亦不精道。米则喜性随人，我喜欢长粒香米，软糯适中，不粘牙不散粒，紧凑有致。
小炒肉饭需要提前将米饭煮熟，乘出一碗等着下锅用。
炒肉很有讲究。
湖南的朝天椒，绿里透黄为最好，先要入锅翻炒个三五分钟，再单独炒肉。炒肉的时候火候很重要，油刚刚烧起烟，倒进锅里，乘势快速翻炒数次，肉色由红渐灰至灰白色，倒入生姜，大蒜，桂皮，再翻炒几下，再将浓稠的酱油倒入，一股奇香瞬间就会飘散开来。
止不住的口水在嘴里翻涌，等不急将米饭入锅，立刻伸手抓一块肉解解嘴里的馋。
一分钟的等待，眼里、嘴里和心里，都在吞咽。
出锅的小炒肉饭，米粒金黄，肉香熏人，青椒飘出倍儿辣的味，呛的鼻腔里出奇的痒，裹着油菜香味的米饭送到嘴里，自然安抚了五脏六腑的一切等待，热汗在片刻就将周身滚了个遍。
就是这样一碗小炒肉饭，让我不论经历多少艰难，总在味蕾的背后，寻到最原始的安全。
永远吃不腻
第一次吃小炒肉饭，我12岁。
学校要求统一在学校吃，但是饭菜质量很差，老师还讽刺说，还嫌弃？你在家里能吃什么好的呢？我妈妈气不过，带着一桶小炒肉饭去学校，请我们班几个同学吃，同学都说非常好吃，比学校的好吃多了。妈妈看着同学把小炒肉饭吃的一粒不剩，很是得意。
妈妈最后一次做小炒肉饭，是10年前。
那一天，我正准备去大学报道。爸爸抽着烟，站在屋门前，看着我一件件的整行李。妈妈则起了火，烧热锅，赶在我出门前，做好了一份小炒肉饭。
因为着急赶火车，我也来不及吃了。妈妈便给我打包了一份，让我带在路上吃。而到了学校，忙碌一天的我，早已忘记那一份小炒肉饭，直到几天后清理衣服，才从一个塑料袋里找出来，于是，我手一挥，把饭扔进了垃圾桶。
三年前，妈妈突然中风了。
中风后的妈妈，像变了一个人，神经，多疑，自私，抱怨。
是啊，生病前，她可是镇上军鼓队的主力啊，大大小小的乡间商演，她都是唱主角的，街坊邻居谁不认识她，谁不喜欢她呢？
但是，生病后，口水横流，嘴角歪斜，半身不遂。连一句完整的话都说不清楚，还何谈歌舞表演。周围人的眼神，逐渐从崇拜，变成同情，从同情变成厌恶。
她觉得每一个人都看不起她，每一个眼神都在笑话她。家里人对她，只要有一丝怠慢，就是嫌弃她，就是讨厌她，就是希望她去死。
她总发脾气。可是话说不利索，连骂人都骂不完整，一边气愤，一边难过，嘀嘀咕咕的就呜呜地哭起来，哭得嘴角歪斜的更厉害了，哭得心肝也更疼了。哭得我们都不知道该怎么去面对她了。
她总说酸话。特别是对家里人，让她吃一个橘子，告诉她真的好吃。她就怼你：你不知道我吃不出味道吗？给她手臂按摩，稍微有点疼，就骂人，说你不能轻点嘛？这疼的要命啊。她头发脏了，想给她洗洗，她直接来了一句：我还要什么形象，我比要饭的还不如，人家要饭的还能走，我走都走不了……
全家人，心都很累。我们知道，妈妈心更累。
4月25日，当我在睡梦中，爸爸一个电话打了过来。
你妈喝农药了。
我当时可能是懵了吧。我冷漠的问：还活着吗？
爸爸说：还在抢救。
我眼泪已经齐刷刷地滴落在被子上，但我依然面不改色地说：恩，那我等你的消息。
后来，很多次，我坐在妈妈床边，我就在想，如果那个晚上，妈妈没有抢救回来，我会不会后悔没有第一时间赶回来？
但是，我不想去想这个，我看着妈妈，这个满头头皮屑的女人，这真的是我妈妈吗？
妈妈中风后，我原本订好的婚礼也显得狼狈不堪，一切从简吧，家里已经没有人手忙婚礼了。
恩，我知道。
于是，我的婚礼就非常简单的过了。
妈妈在我的婚礼上，哭成了一个泪人，我以为她舍不得我离开家。
然而，当舅妈让妈妈不要哭，结婚要开心的时候，妈妈说，我不哭这个。我哭我自己。你看看，我现在成什么样子了，你看看，我现在成什么样子了……
4个月后，我怀孕了。
孕期生不如死，各种反应不断，一个月瘦了10多斤。期间回了一趟家，爸妈看到我都觉得我瘦变形了。
我看到妈妈，发现她开始做康复训练了。
我心里很暖。问爸爸：妈妈从什么时候开始锻炼的？
爸爸呵呵一笑：从知道你怀孕开始。
我很惊讶，脸上写满了不理解。
爸爸说：她说，她当外婆了，她要是不锻炼，以后连抱外孙的能力都没有……
我心里已经湿润成一片海洋。我没想到，一个生命的诞生，会激发另一个生命的成长和救赎。
第二天早上，我睡到很晚才起。起床的时候，发现桌上放着一个大碗，上面倒扣着一个不锈钢盖子。
我打开，看到满满一碗小炒肉饭，香气四溢。
我大喊着：爸爸，你刚给我炒的吗？
爸爸咯咯笑：我不懂弄这个，你妈弄的。她刚刚出门锻炼去了。
爸爸看我疑疑惑惑，悄悄说：你多吃点，你妈说，看你瘦了很心疼，想到你喜欢吃小炒肉饭，就大清早让我买好材料，一个人捣腾了2个多小时，前后做了3份，给你留了最好吃的一份。她说你喜欢吃，你多吃点。
我想象不出那个画面，半身不遂的妈妈，是怎么用一只手，忙碌在厨房，给我做出这一份小炒肉饭的。
但是，我知道，除了这碗小炒肉饭，我还找回了一个妈妈。
我捧起碗，一口口的吃起来。这可能是我吃过的，最好吃的一次小炒肉饭……
