想起二十多年前的教室

女儿他们学校本来九月一日是要开学的，但台风来得很巧，如此搅了一场，开学当天停课。便推迟到四号开学了。

今天家长群里有家委发了一组照片，如下图。

原来，孩子们的教室已经布置好了：每张课桌上放有一支奶、几颗糖、几本粘着彩带的作业本，黑板上画好板报标语，四周点缀着气球……而此前不久，在孩子班主任的号召下，一部分家长提前跑去孩子们教室搞好卫生了。

看到孩子们的教室环境，我总会不自觉地回忆起二十多年前我读小学的情景：

我读书那会，正是新千年，在农村，一个小小的学校只有三栋楼，每栋楼三四层高，每个教室里挤着五六十个小学生。教室的地板是碎石子混水泥打磨地板，黑板上没有多媒体屏幕，而是固定的由普通玻璃制成的黑板。

那时候我们的教室没有储物间，没有储物柜，没有空调，仅有的两部吊扇不仅斑驳掉漆还粘满了虫屎和灰尘。每当新学期，都是我们自己搞卫生，家长连到都不到学校。家委？从没听过这个词！

最具特色的是课桌，低年级时课桌是双人木板桌，油着红色的漆，没有抽屉，而坐的是长条木板凳，两个人坐一条凳子，特容易人仰马翻。三年级后，课桌总算有了抽屉，但还是双人课桌。而长条凳被改成了单人木板凳，但好不到哪去，椅子有缺胳膊少腿的、有永不平衡的，甚至因修理过而钉子外露的……我当年娇嫩的臀部被有裂缝的木板凳摧残过无数次。

值得一提的是，我读书那会儿，九年义务是要交杂学费的，小学我没记错的话要三四百元——那时候的三四百元可不少，初中甚至去到七八百元。我们那一代人完成九年义务后，我们那个小地方才正式落实义务教育免学杂费。

二十多年来，教育环境有着天壤之别。诚然，如今城市和农村、发达地区和欠发达地区的教育条件依然很悬殊。

想到这，不由地回想起小时候爸爸妈妈跟我说过的他们那个年代读书的环境——学校是土墙青瓦房、板凳桌椅得自带，学费5毛……

文/若安山