240129 窗台有只无人认领的杯子练习

窗台有只无人认领的杯子
它应当也曾洁净，现在落满了灰尘

它不喜欢等待，不喜欢“等到……的时候
就……”这样的句式
在模糊的意识里，它隐约觉察到
时间不青睐断言，而更偏爱
侵蚀的变迁

它停在这里，并非自己的选择
但灰尘如此之多
人们几乎忘记了咖啡，牛奶，果汁
忘记了固执停留在杯底的分子
忘记了它的名字，或它需要一个名字