与 地 坛 重 生
《我与地坛》一文中，作者不仅写了自己在地坛这座古园中的所见所闻，而且也直白地表露了自己的所思所想，而在其中相当大的篇幅都用来抒发自己对于命运与生死问题的理解与感悟。好像地坛见证了作者的一生，像一位智者在默默凝视着，看似不语，却是最适合的守候。
一、与地坛结缘
作者说他在最狂妄的年龄忽地残废了双腿，这时地坛为他准备好了沉静光芒，看似荒芜却生机盎然，两个落魄的人儿在这份寂静中安然相伴，彼此依偎。
我一连几小时专心致志的想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节目。
这样通彻的觉悟恐怕真的只有经历过彻底的痛楚才能明白。很多人从史铁生的身上，从《我与地坛》里经历了另一种人生，由此他们开始惊叹生命的可贵，感叹那一份“相依为命”的情感。很多时候我们需要一个寄托，一个人，一个地方，亦或是一个物件，不为炫耀，只是在最落寞，最孤独，最伤心的时候他们能够陪伴，你们能够互相依偎，好像如此才能安然入睡。
第一次读这篇散文，那种沉沉的“丧感”让我很是不舒服，因为那种沉重的字眼让整个人都安静了许多。读完后，却感觉自己过完了一生，不禁的感叹文字的魅力。
二、身后的母亲
陪伴作者伤痛的愈合的母亲总是敏感的，怀着忐忑的心情目送儿子离开，扑面而来的是充斥着坐卧难宁的空气。我们经常感叹“人欲养而亲不待”每每失去才懂得珍惜，在获奖成功后才开始反思自己留给了母亲多大一个难题。
上帝为什么早早的召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点安慰
母亲给他留了更大一个的难题：让他一辈子也没有机会偿还心中的内疚。还记得前一天母亲说去北海看菊花，随后便重病倒地。留下的是那一句未说出的：好好儿活。老话说 “百善孝为先” 我们深谙其中的道理，却总是难以尊其旨，顺其意，不免也太过悲哀。
三、地坛收藏的秘密
两个人仍是逆时针绕着园子走，一长一短两个声影恰似钟表的两个指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。
不管是从中年走到暮年的恩爱夫妻，还是爱酒的悠哉“仙人”，那偷偷练歌的青年和被埋没的天才长跑家，或是从放弃到成熟的作者，地坛都默默注视着他们，为他们提供一方天地，开心抑或哭泣，相伴抑或孤独，地坛都陪伴着他们。所有的故事都在岁月的更迭下被掩藏，那些地坛收藏的秘密将永远亘古。
好像每个人都有一处庇护所，那里藏着他们的喜怒哀乐，藏着他们为人所不知的秘密，随着时间的流逝，他们的故事为地坛增添了一份份浓郁的醇香。有时候我合上书会想到：这地坛到底象征着什么?时间的沉淀还是生死的永恒？所有的故事让这个看似满目疮痍的园子重焕生机。
四、苦难后重生
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
人们常常感叹上天的不公，不明白为何没有他人的种种天赋异禀，却想不到为何拥有自己那些唾手可得的东西却是有些人奢求不来的。传说是潘多拉打开了魔盒给人间带来了疾病和苦难，我却觉着这魔盒是偶然却也是必然，世间万物需要他，世界存在的本身也需要它。如果着个世界没有了丑陋，残疾愚昧和卑鄙那么“一个失去差别的世界将是一潭死水”。
每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙的粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总坐得离舞台太近了。
第一次读本篇的第六节时我会感到迷茫，作者究竟想要表达什么？自我的救赎？还是人性的欲望。然而我在后来的几次反复咀嚼后似乎懵懵懂懂。
我们在自己的生命中是主角。如果作为一个乏味的演员，没有投入其中，我们不能演好生命这场戏。这种态度更像是对命运的推拒，我们不服于现状，却只会消极地抱怨命运的不公，所以神游太虚，所以心不在焉，所以错失了唯一的表演机会。
我们在他人的生命中是观众。好的观众看得恰好得清楚，辨得真与假，实与虚，但又不会靠得太近，太接近真相就像失去了看戏的乐趣一样失去了作为他人的生命的看客的立场。园神的话显然是史铁生自己的感悟。不是别的，是命运给你安排的剧。你需要做个激情的演员演好这个虽然是卡西莫多但也是主角的戏，也要做个懂得欣赏的观众看着这个世界。双腿残废是罪孽，但从不幸中沉淀下来，重新审视自己，认清了自己的位置，体会到过去一直忽略的美好，也是福祉吧。
当牵牛花初开的季节，葬礼的号角就已吹响。
