遥远的黄昏记忆
黄昏是醉人的，尤其是乡村的黄昏，那种限时限量的迷人，是永远也无法被取代的。
我对黄昏的喜欢几乎是与生俱来的，自记事起，对于这个特殊时刻就几近着迷。房间是朝西的，一过正午，过了正午就成了阳光的宠儿，拉上窗帘睡个暖烘烘的午觉，醒来，斜阳西去，留下一片绯红的脸庞，远远地挂在山边，有时候像个心事满满的少女，有时候像个自带笑意的醉汉，也有时候像个满目慈祥的垂暮老人。黄昏也是神秘的，晴日里日日都有的画面，却又次次不同，次次动人。
落日是抚慰人心的良药，垂暮是大自然的定时闹钟。太阳一旦开始红起脸，就是在催促着远方的人们，一天即将结束，鸟儿归巢，孩童放学，在田中劳作的人也是时候归来了。于是，农忙的人儿开始三三两两出现在纵横交错的小路上，或扛着锄头，或驮着一大捆喂猪的青菜，也有赶着一头牛的，更多的是伴随着发动机轰隆声归来的男男女女们，他们坐在三轮车上有说有笑，碰到路上的熟人，扯着嗓子远远叫一声儿，有时候还会拉上车来捎上一程。在颠簸的泥泞路上，三轮车有些颠簸，其实比步行快不了多少，车是不用停的，坐在车上的人伸出一只手，车下的人加快步子，一个跨步借着车上人的拉劲儿就上去了，车上就从一份的热闹变成了四份。
一路颠簸，到家的时候天色已经被抹上了斑点，带着泥土的味道迈进家门，第一件事儿定是要洗澡洗脸的，男人们自然没那么多讲究，在自家小院里，开起水龙头从头到脚冲冲刷刷，混着泥的水流顺着裤管直流而下，在小院儿里形成一条小小的“黄河”。女人们则只能拿个湿毛巾擦把脸，讲究些的还会换上一身干净的旧衣裳，然后就一头扎进厨房，开始在灶头忙活了。若在家中有还能主事的老人张罗吃食，那女人们也是能和男人们有着一样待遇的，闷进盥洗室洗上一个热水澡，再收拾齐整出来，换上日常衣服的女人们又会增添几分温柔，清清爽爽，也是耐看的。
院子里里外外，锅碗瓢盆的叮叮当当，水龙头的哗哗声，掺杂着孩子的叫声、笑声，家家户户，这个时候就是最最热闹的。饭菜上桌，有老人准备的，总是花样多些，红烧鱼、粉蒸肉都端上桌也是有不稀奇的，没有老人的餐桌都是女人归家后魔术似地极快变出来的，显得素雅一些，但是小盘炒肉，搭配一两个素菜再加个汤也是必不可少的。
这样的餐桌，好像总能比往日里更增添了些温柔的气息。孩子早早写完了作业，一点都不用费心的，晚餐准备好会积极帮着端菜、摆盘、盛饭，夫妻间话也多了起来，老人在桌上也积极参与到次日农活儿安排的话题上来，时不时以自己丰富的过往经验给些建议。桌上女人给男人夹着菜，什么话也不用说。男人喝点小酒，吃完饭还会主动揽过洗碗的活儿，一下子就成了居家好男人，说着让媳妇好好歇着的甜蜜话，当然，这种时候，最终这活儿很大可能会落在孩子头上，虽然也带着些不情愿，但孩子们也是不愿错过这样的邀功机会的，夫妻俩一高兴，孩子还会多赚得几块零花钱，最终以大圆满结局散场。
在乡村，遛圈是晚饭后的必备项目，一来消食，二来碰上志趣相投的街坊邻居唠唠嗑增进邻里关系。三两个男人在台阶上盘腿而坐，聊生活是极少的，男人嘛，心胸总是大些的，国家领导去了哪里，最近有啥新政策，最近看了什么稀奇新闻，想到了什么赚钱的路子等等，这类话题总是能引起大家共鸣的，不用多久就会吸引无数的围观者，但这种时候往往结束的方式却是约上一盘象棋，或就近组上一场牌局。女人不比男人，习惯了自己主内的居家角色，自然是对政治和挣钱没啥大兴趣的，三五个人聚在一起，谈论的不过是谁家儿子领了新媳妇回来，谁家女儿在娘家待了多久怕不是离婚了，还有深夜看到哪个汉子遛进了刘寡妇家里等等，乡村里的妇女不仅是家中里里外外家务事的一把好手，还是乡居邻里行走的“广播台”和潜伏“狗仔队”。
但今天终究是不同的，吃过晚饭，屋外只能听见几声轻微的脚步声，急促而短暂，之后留下的只剩静谧，听得见几声窗子角落的蛐蛐叫声儿。这样的日子，不管是男人的消遣还是女人们的绯闻八卦都是要让位的，孩子的叛逆，婆媳的争吵，还有妯娌矛盾在这一天也通通放下，为了大事忙碌，其他所有都是芝麻小事，是不必挂心的了，家里每个个体分子都全身心投入这场“家庭建设”里，饭后活动也是一家人围坐一起，看着电视剧中的俗套故事，即使故事本身不够精彩，氛围却是极其舒服的。
一个家庭的美满圆融，一团和气，从来都不是在春节或中秋这样节日里的一大桌子满满当当，反倒是这种日子显露了本质。大家从心底里放下平时里藏着的芥蒂，像是具有某种向心力一般，突然就变得无比团结，变得相互体贴，释放着骨子里的那份柔情。
没有通宵的打牌玩乐，没有家长对孩子成绩的不满，没有婆媳之间的冷眼相对，也没有夫妻之间的唇枪舌战大抵因为劳动的人被辛劳疲惫转移了注意力，而没切身参与劳动的人对辛苦贡献的人又多了一，份感激与敬仰，让这场劳作不再仅仅是收获果实，还能收获人心，同仇敌忾，惺惺相惜，一场圆满。
夏夜褪去一身燥热，安抚早早睡去的人儿，一大家子带着甜甜的舒畅心情在温柔的夜里，酣眠。
