风雨六十年（十）

结婚的时候，父亲就对母亲说，想要两个孩子。
母亲说，现在不是计划生育了，镇上的妇女都生一个孩子了。
父亲的道理是，孩子要两个，长大了有个伴，就是自己年老的时候，两个人轮班照顾也要好过一个孩子。
年轻的母亲是没有主意的，她觉得父亲说的也对，可是她没有想过，家里的状况是不是合适要两个孩子。

我出生的那年冬天，出奇的冷。
母亲说，或许也不是天冷。那二四墙的房子，当年就住进来了，根本没有干透。冬天刚刚来临的时候墙角就上了霜。母亲多次督促父亲去野草地里打一些柴火回来多烧烧火，北方的农村，取暖就是烧火炕。

父亲又很多理由，没有车，没有马，再就是哪有那么多柴火。可是邻居男孩的爸爸，就是骑着自行车，一趟又一趟的去砍干草，做柴火。同样是同一年的新房，他们家的屋子热的人满脸通红，而我们家冻的手都不愿意伸出来。那年，我才几个月，很多人跟我说，都以为我活不过那个冬天。

最冷的时候，那个屋子半面墙都是白霜，屋子里的温度，不足十度，曾经洗脸盆里放了点水在卧室的窗台下，早上的时候，竟然结了冰。那是我懂事后，三五岁的情景吧。我看着冰好奇，那时候我还不懂，要零下才能结冰。那个不满一岁的冬天，后来是舅舅送来一个电褥子，单独铺在我的身下，救了我一条命。

熬过了寒冬腊月，我终于长了肉，白白胖胖。
弟弟小我一岁半，我在不到一岁的时候没有了母乳，开始吃饭。
我嘴很刁，不肯吃粗粮。那时候每年只有二十斤的面，大米也不过三十斤，母亲就把这家里仅有的细粮都给了我一个人吃。
在那以后的很多年里，我吃鸡蛋饼，蒸大米饭，一个人吃着家里的细粮。

父亲在种地方面，就是个外行。爷爷不肯帮他，他只能找别人合伙，他买了一匹马，去跟别人家拼车一起种地。耕地，下种都是一起的，这些活都是两家出一样的劳动力。到了除草，施肥，就是自己家做自己家的。别人家的地都已经是透透亮亮的苗的时候，我们家还是满地草，苗被欺负的不成样子。

他做活很慢，农忙的时候也要睡到一晒三杆。天热了，别人都开始吃饭了，他才到了地里开始干活，干起活来又不愿意停下来去吃中午饭，到了下午凉快了，他又觉得饿的干不动了，回家吃饭，睡个午觉就到了傍晚，还干什么活。每天只干别人一半的活，那地怎么可能丰收呢。

我不到一岁，母亲又怀孕了。家里的活母亲并没有因此落下。她大着肚子，后面背着还不会走路的我，就那样前前后后的跟父亲扬场，装袋，哪一样活都没有缺她。

弟弟出生在腊月，寒冬腊月，那屋子里依然是白花花的霜。母亲娘家人过来送东西，几个舅妈就说，生了俩了，儿女双全了，咱就就此停下，不能再生了。