父亲送的羊毛披肩

我的文字都是空洞的，

只不过是一些随意的呓语，

不知所云的日记式地写着玩，

连记录都算不上，

记录好歹是有内容的。

大概是因为我的生活本身缺乏实质，

因此无法写下充实的语句。

离家十年，

我虽然看起来自力更生，

但还远远算不上一个独立的人。

我缺少大量生活常识，

不知如何照顾自己，

遇事脑子也转得慢。

在这些方面我远远比不上我的父亲，

他是我见过最聪明周详的人。

我今天整理冬衣时翻出来一件他买给我的羊毛披肩，

因此极度思念他。

十年前我离家时，

他把这件披肩塞进我的背包里。

那时我挑剔着老土的花色不肯带，

但父亲很固执地笃定我必然用得上。

我确实用上了，

在十年后，

在这个寒气从骨头缝里钻进去的冬至日，

在这个本该全家人热热闹闹围在桌边吃饺子的冬至日。