背影

1

爹过生那天，天冷得出奇。

就连有江南水乡美称的苏州，也是寒风凛冽。鹅毛大雪，纷纷扬扬，直下得天地间白茫茫一片，像铺着一床棉被。刺骨的冷空气中像藏着一只猫，时不时地在人们脸上挠一爪子。不得已才出门的人们，把衣服裹了又裹，双手插在裤兜里，顶风冒雪，步履匆匆。

很遗憾，六十多岁的老爹过生，我也抽不出时间回去一趟。好不容易熬到下班，急匆匆地跑回宿舍，迫不及待地掏出手机，给家里打电话。

母亲接到电话说：“已经吃罢晚饭了，客人也走得差不多了。生是每年都要过的，无所谓的事情，关键是你爹岁数大了，耐不活整拖拉机了。过年早点回来，帮忙把几亩田耕了吧！”

挂了电话，心里久久无法平静。想想我的父母，何等辛苦，从我记事起，就一直勤扒苦做，没过一天好日子。六十多的人了，每年种十几亩地，还要帮我照顾两个孩子读书——大的不满十岁，小的才五岁。

父母那熟悉的身影，立马出现在我眼前，好像还在晃动。日见佝偻的身体，满头花白的银发，蹒跚的步伐，满是皱纹的脸……

我决定腊月二十三回去。

春运火车票，那才真叫一票难求，老早就在网上瞄，研究买哪趟车方便价钱实惠。

放票那天，掐着点提前五分钟登录12306，开启自动刷屏功能，不停地刷新页面。心里咚咚直跳，比高考场上的考生还紧张。

可到了准点放票时间，网络却突然卡了那么几秒钟。那么冷的天气，我居然急出一身冷汗，咚咚直跳的心脏仿佛都提到嗓口眼上，似乎再一加速就要从嗓子里蹦出来，唯恐抢不到一张票。

点击鼠标的手微微抖动了一下。妈也，我的亲娘，就那么几秒钟的时间，刷新后弹跳出来的页面居然显示，所选班次已经无票。一气之下，心一横，手一硬，买了一张苏州直达襄阳的动车票。

掰着手指头算算，早上三点苏州出发，乘车顺利的话，当天可以回九里。

刚上火车，就在畅途网订了一张十一点襄阳到保康的车票。一路劳顿，一路奔波，日夜兼程，刚从襄阳下了火车，心早已飞回九里。于是，忘记了旅途的辛劳，快马加鞭，饱饭都顾不上吃一顿，买了一个面包，取来票，坐在车上边走边啃。

从保康下车，九里的班车刚好要发车。一脚踏上九里的班车，看见满车的九里人，说着九里方言，那心啊，早已飞回九里，飞回老家。

几个小时的车程，似乎在一眨眼的功夫，就到了九里。

刚走到渣水淌，远远地便看见母亲带着两个孩子站在桃树垭子，探着头极力张望。看见我，孩子们跳着叫着向我奔来。

一个孩子要给我背包，一个孩子要给我拉行李箱。一路说说笑笑，好不热闹。

2

我突然停下脚步，问母亲：“爹呢？”

妈说：“你爹还在生田坡耕田。马上就要耕完了。”

生田坡是自己开的一片荒地，进出只有一条小路，拖拉机进不去。我早说退耕还林算了，爹就是舍不得。

我把行李往堂屋里一放，扭过头，二话没说，就往生田坡走。

远远地，便看见爹那瘦弱的背影。穿着一件破棉袄，肩膀上的棉花都露出来了。他低着头，弓着腰，一手扶着犁扶手，一手按着犁箭，整个人几乎是趴在犁上，嘴里不停地“洼，洼”，吆喝着牛。牛一边有一步没一步地往前走着，一边悠闲地反着刍。田耕得浅不过，还有不少抹犁埂。

记忆里村上最有名的耕田高手，似乎跟眼前这个干巴瘦弱的老头没有半毛钱的关系。

他老了，耕不了田了。好在，他一手喂养的那头牛还听他的话。要是碰到一头性情暴烈的倔牛，那就真的没办法了。

爹明显没注意到我。

我走上前，伸过手，从爹手里接过鞭子，叫他歇一会儿。爹抬头看看我，那苍老的干枯麻黄的脸颊，顷刻间堆满了慈祥的笑容，额头上刀刻一般的皱纹舒展得跟花一样，似乎伸手就能抹下一把。

爹说：“不用，别弄脏了你的衣服，你站着就好了。”

我说：“没事儿，还是我来，您放心吧！”

我左手扶犁梢，右手拿着鞭子摁着犁箭，顺手抖动一下绳索，吆喝一声“洼，走”，那牛却回过头来，打一声响鼻，向我发起挑战。

爹不放心地说，牛认生呢！

哼，我就不信那个邪了，再牛逼的孙悟空，就算你一个跟头十万八千里，一百个跟头也打不出如来佛的手掌心。

我左手用力拽住绳索，右手用力扬起鞭子，手起鞭落，毫不留情地锤在牛背上。那牛挨了一鞭子，一百个不情愿，好像要抗议，后脚用力在地上一蹬，前脚往前一跶，要撂蹶子的架势。

爹赶紧跑过来，说，石头要耸女人要哄，牛也是一样的，不能硬来，打它不行。

箭在弦上，不得不发。我勒紧绳索，摁紧犁箭，硬是不让牛走错迤子，不让犁头偏离正常轨道。一个回合下来，牛累得哼哧哼哧喘着粗气，被我修理的服服帖帖，我的额头也冒出几颗汗珠。

干脆，脱了衣服，往田头一扔，左手一拽绳索，右手抓住忙爪子，用力提起犁，叫一声“洼——过来”，趁着调犁牛转身的时间，踢一脚犁儿面子，用力一抖，犁儿面子便转了过来。破土插犁，一切按部就班。牛迈着稳健的步子，卖力地拉着犁，所向霹雳，势如破竹，就像一个战无不胜的壮士一样豪迈。而我，就像沙场秋点兵的韩信，运筹帷幄，指挥有方，决胜千里。

耕顺趟了，反而轻松了，一犁耕过来，一犁耕过去，不大一会儿功夫，便把爹没耕完的那块田给耕完了。

收拾了犁铧家业，爹牵着牛步履蹒跚地走在前面，摇摇头说，唉，老了，不中用了。

看着爹那熟悉又陌生的的背影，我的心里就像打翻了的调味瓶，五味杂陈。

关了牛，我问爹：“这牛好驾不？”

爹却陡然来了兴趣，说：“这牛好驾。你就没见过难驾的牛，大集体时有一个抵人佬犍子，那才叫一个难驾。全村就我能驾它。事先把绳索拉好。我右手拉着它，顺右手转一个圈，看着牛头刚转过来，赶紧把笼头换到左手，右手飞快地抓起隔套。高高举起隔套，从前往后再往前，在牛身子刚刚转正的一刹那间，呼哧一声，将隔套给摁在了它的肩头上。”

爹说得手舞足蹈，眉飞色舞，兴高采烈，绘声绘色，吐沫横飞。有那么一瞬间，我似乎又看到了当年那个犁耙水响的汉子。我爹虎背熊腰，步履稳健，一手挥着鞭子，一手扶着犁铧家业，高声大嗓地吆喝着牛，犁地耙田。那动作一气呵成，快而有序，忙而不乱，浑然天成，如同行云流水，绝不拖拖沓沓。那背影，是何等威武，是何等霸气，是何等令人敬畏。多少年轻人坐过他的耙。

我爹当过兵。

刚下放那几年，我爹一顿能吃一斤二两包谷米干饭，一次能背二百斤火粪，一捆柴扑通往那儿一竖，能挡住半扇墙。

3

胡萝卜煮羊肉，一顿饱餐。

吃罢晚饭，爹突然从屋里抱出来一副象棋，提出想跟我杀几盘。我爽快答应，披马上阵，立即应战 。说实话，在外打工，一年四季，除了吃饭睡觉，就是上班干活，根本没时间琢磨这玩意。我只想让爹高兴高兴。

下象棋，我根本不是他对手。开始前，我跟爹商量说：“我小的时候跟您下象棋，您总是让着我这两枚棋子。现在我长大，您还要让我吗？”

爹说：“要让的，要让的，你爹我还没老呢！”

说着，我和爹一起哈哈大笑起来。

那晚，爹兴致不错，我们战了足足七个回合。

前六局，我和爹各赢了三局，不分胜负。

女儿站在一旁，叽叽喳喳，说，爸，你还是大学生呢，会写小说，下象棋却不是我爷的对手。

爹的精神头更足了。

第七局的时候，我果断改变战略战术，精心排兵布阵。我精神抖擞，意气风发，剑拔弩张，势在必得。我爹身板笔挺，从容不迫，沉着应战，不慌不忙。

我手拈一子，当头一炮。

“当头炮，马来照。”爹念叨着，斜出一马。

我出车保炮，接着跳马，飞象，拱卒。几招一出，我便抢占了各处要点。

我爹也是寸土必争，临危不惧，连忙出招，飞象，跳马，出车。

我送出一兵后，连忙抢着出车，挡着爹的卧槽马，另一车压着我爹另一匹未跳出的马。

我爹左挡右拦，左冲右突，兵分三路，却顾此失彼，捉襟见肘。见局面不利，连忙毁棋，强行换子，结果忙中出错，露算一着，痛失一马。

我左右开弓、越战越勇，一车当炮架，只要三招，便炸了我爹一马双士。“无士怕双车”，我两车攻入我爹宫内，上下一错。爹急忙架炮防守，丢车保帅。我双马并进，踏炮将军。爹滑象当马，我摆正炮位，车后架起重重炮。我三路兵马一起出动，势头强劲，我爹却是四面楚歌，用尽浑身解数，攻守两难。

我扬眉吐气，一拍桌子，锁定胜局。我爹见大势已去，难以力挽狂澜，长叹一声，投子认负。

最后，我以4：3击败了我爹。我提出再战两局，我爹却摆摆手说：“不来了，不来了，儿子比爹有出息了！”

说完，收好棋子，放进盒子里，拖着沉重的步伐，抱着象棋，走近里屋去了。

看着父亲弓腰驼背越发瘦弱的身影，我突然喉咙一热，鼻子一酸。唉，我要是手下留情，让父亲一兵一卒，让他赢了这盘棋，那该有多好。

4

第二天起了个大早。

给拖拉机加足油，上满水。里里外外检查了一遍拖拉机，看看离合灵不灵便，制动好不好使，螺丝有没有松动，活动部位有没有生锈。还好，一切正常。

卸了车厢，装上铁犁。把一个不粗不细的泡桐木叉子绑在车把上，一边挂一个铁轮子。找好套筒。

一切准备停当，各就各位，准备出发。

我俯下身，左手打下减压，咬紧牙关，深呼吸，出大力，猛吼一声，右手猛地转动摇把。天气冷，有些难摇。难摇也得摇，而且须得一鼓作气。越摇越快，越摇越快，烟囱里忽然冒出一股白烟，空气过滤器里有了回音。说时迟那时快，我左手突然一丢减压，右手顺势拔出摇把，只听见拖拉机冒出一股浓烟，“突突”地响起来了。

到门上淌不远，但路有点陡，只能倒着走。减了油门，挂上倒档，丢了离合，边往后退，边拿眼睛的余光去看路。

把拖拉机停在牛栏门上，一手撑起车把，使车轮离开地面。支好木叉。卸掉橡皮轮胎，换上铁轮子。

耕田，最难就在头几犁。那难度，毫不夸张地说，不亚于给少女破处。弄不好，车轮钻进垱缝，车翻油泼是小，打了齿轮问题就大了。手撞到垱上的事情也时有发生。再次发动拖拉机。我把犁辕向垱边上调一格，挂一档，加小油门，不急不躁，不慌不忙，绕垱边跟一犁。

挂倒档，丢离合，再换一档，捏转向，边调犁边转犁儿面子，把犁辕调到正中间。再耕一犁。

第三犁开始，把弯弯拐拐的迤子耕直，短迤子变成长迤子。一番周折，打完游击战打阵地战，可以大刀阔斧地干一番了。这块田是白酸土，再加上墒口好，软和。一档变三档，调大油门，加足马力，集中火力，攻城略池，所向披靡，大有项羽万人丛中取人首级如探囊取物那种气概。

破图踏浪，一犁耕过去，一犁耕过来。

看着一排排土疙瘩浪花般在脚边翻起来又滚下去，有条不紊地在身后排列的整整齐齐，我陡然有了一种成就感，一种欣喜感。

日上三竿，五六亩一个大淌，我已耕了三分之一。爹提来一壶开水几个苹果。

我掏出手机，自拍了一张耕田的图片发在朋友圈。不一会儿，刚在襄阳下火车得权子发来一个赞，一个评论：“我老了，犁铧家业也不行了，耕不了田了。田你爱咋种就咋种吧。省省力气吧，没有耕坏的地，只有累死的牛。”

我一时兴起，不知从哪里来的灵感，想起朱自清《背影》里的一句话，于是，回过去一条：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

一个刚过门不久的小媳妇，挺着又高又大的胸脯，背着花背篓走了过来。看见我，满脸堆笑地说：“哎呦，杨骚包啥时候回来的？改行了？不写黄色小说改耕田了？这些年不搞这活儿了，还没忘记？”

我笑笑说：“是个男人，就应该会耕田。老农民了，老谱子还在，忘不了。”我停了停，接着说：“你那块地也没荒着吧，天天晚上有人耕吧？”

她满脸绯红，伸手打了我两巴掌，裂开嘴笑笑，粉红的嘴唇里，露出一排贝壳一样洁白的牙齿：“你真骚。那事能干不能说，知道不？”

说罢，扭动着两片肥臀，一甩飞瀑般的秀发，两条秀美的大长腿打边鼓一样，留下一个靓丽的背影和一股小媳妇特有的体香味，大摇大摆地走了。唉，没趁早把她给办了，真是可惜了。

吃了柿子喝了水，发动拖拉机，接着干。爹说我太累了，非要换我耕一气不可。他接过拖拉机，哐啷一声丢了离合，油门没跟上，卡死了。重新启动。这下离合丢得倒是不快，可那三档速度太快，他的步伐根本就跟不上节奏，累得气喘吁吁，额头上还冒出汗珠。只得换成二档，调低油门。到了犁头，调犁时，他臂力太差，没压住车把，车把突然往上一翘，他也不知道一丢了事，硬是让车把给撅了起来，站在犁上，上不着天下不着地。拖拉机一头栽在田里，轮子还在呼呼地转着。幸好，不在田边，有惊无险。我赶紧跑过去，一伸手，一用力，便把车把压了下来。

他跌跌撞撞地一边往牛栏门上走一边说：“我还是把我的牲口喂好。老了。不服老不行。机器耕地，指望不上我了。”留给我一个沧桑而又悲凉的背影。

5

连续奋战三天，该耕的田终于耕完了。浑身疼痛，感觉那胳膊就不是我自己的了。

一天，爹突然说想我陪他出去走走，想单独跟我说说话。我点头应允。

路边不远处，有一棵高大的杉树。一尺多粗的直径，高约两三丈。那棵杉树是我和爹一起亲手栽下的，如今已经长了成参天大树。

我跟着爹的脚步慢慢地向前走着。

我们来到杉树下。爹双手背在身后，抬起头望了望树梢，问我：“还记得这棵树吗？”

我说：“记得。”

爹说：“记得就好，这棵杉树是你5岁的时候，我们父子俩一起栽下的，那时你们都一样小，如今它也像你一样长大了。”

我说：“是的，它也长大了。”

听完我的话，爹突然低下头，若有所思地沉默起来。

过了好大一会儿，他头也不抬，慢腾腾地对我说：“你现在一个人过日子，上有老下有小，不容易啊。爹老了，干活不行了，已经帮不了多少了。不管以后的路如何难走，生活多么艰难，你自己一定都要坚强地走下去，把孩子扶养成人。我希望你能像这棵杉树一样屹立于风雨。知道吗？”

我点了点头。

爹停了一会儿，接着说：“再过几年，这棵杉树就能打一口整腔整底的棺材了。”

父母的棺材早些年就准备好了。他的意思是说，再过些年，我也该给自己准备棺材了。唉，爹呀，你想的也太多了吧，给我打棺材，那是你孙子的事了。我不说话，暗笑他的迂腐。

“三岁的娃娃儿制棺材，往后木料紧俏啊。千楸万榔八百杉，杉树是好东西。”

“……”我想说点啥，却又觉得无话可说。

离杉树没几步远有一块平地，正对面一棵柏树。

爹呆呆地望着那片地，发了好一会儿愣。突然又抬起头望着我，对我说：“我要是死了，就把我埋在那棵柏树底下。”

听完爹的话，我再也忍不住的泪水，如泉水般涌出了眼眶。

爹摸摸我的头，嘿嘿笑了。他说：“这么大的人了，哭什么？”

我说：“我没哭，这里风太大，吹的。”

爹笑着说：“既然这里风大，那咱们就回去吧。”

说着，爹便转身往回走。我应了一声，跟在爹后面，一步三挨往家走。

6

出门打工的前一天晚上，吃完晚饭，我跟爹说，种不了那么多地就不种那么多了，也别种烟了。爹说，我还能干，帮一点是一点，种点烟叶，精准扶贫一亩地有八百块钱的补贴款。我说，那以后就别操心耕田了，每年腊月，我按时回来耕田。

妈说：“你也有你的事，忙的话，就算了。”

爹却突然将我拉到一旁，笑着悄悄地对我说：“这可是你说的，不许反悔！”

我挺直了腰板，装出严肃的样子说道：“绝不反悔！”

爹突然像个孩子一样傻傻地笑了。我问爹要不要击掌拉勾，爹说，不用了，我相信你。

临走的那天早上，突然下起大雪来。我刚起来爹也起来了，单薄的身影在昏暗的灯光下瑟瑟发抖。我问爹起来这么早干啥。爹说送我上车。我又没多少行李，坚持没让他送。

爹突然对我说：“我们家现在不缺钱，出门打工，不管挣不挣钱，一定要把饭吃饱……”说着说着，竟然哽咽得说不出话来，扭过头擦眼泪去了。

他终于忍住抽泣，接着说：“人多的地方穿好点，别舍不得花钱。”说完，关了门，径直进屋去了。

爹的背影，似乎更佝偻了，腰更弓了，背更驼了。

眼泪，在眼眶里盘旋。我似乎听见哭声在肚子里回荡，肩膀一耸一耸的。但我忍住了，没哭出来。我要记住爹的话，要坚强，要像那棵杉树。

我咬咬嘴唇，背了行李，一转身，走进白茫茫的大雪。