正在被毁灭的孩子
犹豫了许久，我决定写下这两个孩子的故事。它警醒了我，也希望警醒更多的家长。
小源和小仁是我作文班上的两个孩子。跟着我写作文快半年了，每周日上课2小时。
小源的爸爸做点小生意，第一次上试听课的时候，别的孩子都是两人同桌，唯独他自己的邻桌位置空着。
我开始讲课之后，别的孩子都在认真听，而小源总是东张西望、小动作不断。这时，我就隐隐觉得，这个孩子的学习恐怕是个问题。
紧接着，我放了一段方清平的单口相声视频——《我的童年》，主要内容是关于写作文的，很搞笑。孩子们都乐得前仰后合，有的孩子甚至直接模仿了起来。小源呢，在用喷水枪往其他同学身上喷水。我不得不走过去制止他。
很意外，小源竟然缴费了。因为我一直强调，必须是孩子喜欢——至少是接受上作文班这件事，家长再缴费；别强摁着孩子来学作文。小源从头到尾都没听课，怎么可能有感觉？
接下来的几次课，小源基本上很难做到安静听课，他的小动作和小玩意儿总是不断，有时候玩钢笔搞得满手墨水。但是，我还是尽可能地在引导和启发其他孩子的同时，跟他有一些互动，吸引和提醒他听一点。
写作文的题目，我也对小源单独安排——先给其他孩子布置一个有挑战难度的题目，再给小源商量一个轻松的题目。
刚开始，小源会跟我商量：“老师，我能不能写我的爸爸？”我说：“可以呀！”
之后，我发现他从书包里拿出之前他在学校写的作文，重新抄一遍。我当作没看见。他能坐下来，能配合我，甚至是敷衍我，也是进步。
我本想给他一个表现的机会，给他点动力，所以在读作文的环节安排他读自己的作文。结果，他竟然读不下来，有的字其实他不认识！看来他那篇作文也是从别处抄来的。但是，那篇作文他一直放在书包里，即使后来几次课上我给他布置别的题目，他也还是会拿出那篇《我的爸爸》看看。
当时，我接过他的本子，继续帮他读完，并且说写的不错，继续努力。
之后，小源从写个开头，再写出两段，慢慢地越写越多。我发现小源其实很聪明，我们真正一起研究作文的时候，在遣词造句的时候，他的反应偶尔比我还快（请务必注意这一点，好歹我也是个作家，不是那么容易碰到小孩对手的）！
有一次课间的时候，他要玩我手里的核桃。那一对核桃我盘了四五个月，挺漂亮的了。我给他们讲了几分钟文玩核桃和注意事项，再三强调要小心、不能有丝毫的磕碰，他也答应了。然后，我就把核桃交给了他。
等我接了杯水回到教室，看到小源正在地上滚核桃玩，而且是沿着教室的对角线滚。我当时其实很心疼，赶紧把他叫回来——果不其然，核桃已经废了！
看着伤痕累累的核桃，我问他：“我是不是跟你说过，文玩核桃很娇贵，碰破一点就全完了？你看现在，至少碰掉了六七块，而且还磨破了很多地方。”
他一脸不服气，问为什么？
我说为什么不重要，重要的是你答应过我却说话不算话。然后，我故意把核桃高高举起，摔在地上。然后，我就开始考验他：你今天的作文就写这一对核桃，我们怎么开始玩核桃的，我是怎么说的，你又是怎么在地上滚核桃的，我是怎么摔的，现在摔成什么样了。
那天，小源来我班上之后第一次写出了三四段的作文，而且已经算比较完整了。
放学的时候，他从垃圾堆里又找出那对核桃，有点忐忑地问我：“老师，核桃我能带走吗？”我答应了，他还真的仍然在认真观察核桃，而且脸上挂着歉疚。我说：“放心，不用你赔。你能写出好作文，这对核桃摔破也值得了。”
又有一次，小源又看上了我的运动手表。我问他：“你要看吗？”他很兴奋。
我说：“还好我这个运动手表是防摔的。但是，你可别从三楼给我扔下去。”之后，我就解下手表递给他。
他兴致勃勃地问手表上那些按键和数字的功能，我就一一介绍。说到海拔高度的时候，我说：“你看看现在是多少米？记下来。然后你再拿着它到一楼去看看，回来算算这个楼有多高。”
小源飞快地跑下楼去，又气喘吁吁地跑回来，兴奋地说：“老师，刚才在三楼是277米，到了一楼是270米。”我就问他：“我们现在其实是在二楼的上面，说明这两层楼大概是多高？”他说：“老师，是7米吗？”
等我给出肯定的答案之后，他更高兴了，而且不停地问东问西。
到了第二节课，我就让他写今天玩手表的过程，他写得也挺不错。有时候我觉得，他其实非常聪明、智商很高。
大概到第七八次课的时候，他写出了一篇很不错的《我的弟弟》。我很高兴，他问我，能不能拍照片发给妈妈看。我就让他自己用我的手机拍了发给他妈妈，而且他还迫不及待地给妈妈打电话，提醒她马上看。我也破例同意了。
放学后，我们一起下楼。小源的爸爸在楼前的空地上打电话，我们之前简单聊过几句。想着今天孩子进步很大，我就想多沟通一下。
小源火急火燎地跑到他的爸爸跟前，高举着手里的作文本，那上面有我画的五角星，还有大段大段的波浪线——那是好句子才会有的“待遇”。
小源不停地跳来跳去，大声叫着：“爸爸，你看！爸爸，你看！爸爸，你快看呀！”
小源爸爸在电话里谈着业务上的事，很不耐烦地躲开他的骚扰。我在他旁边两米多的地方，注视着他，等着他。
大约十多分钟后，他挂断电话，回头对小源说：“今天上课听了吗？你写了吗？”
小源的脸色有点难看了，但还是说：“爸爸，你看！爸爸，你看！”
小源的爸爸有点像自说自话，但声音却也不小地说：“这孩子心没在学习上！光知道玩！”
我说：“小源今天进步很大！今天写的《我的弟弟》很精彩、很生动。小源其实很会写作文，写的故事特别好玩，用的句子也很生动。”
可是，小源爸爸把他叫上电动车，带走了，留下有点发愣、有点无可奈何的我。
从那以后，小源没有在我的作文班上写出过任何一篇作文，甚至连一百个字也没有达到过。
2017年春节之后，孩子们在我班上五个多月了，班上有个叫静文的小才女和一个叫浩然的男孩，对于写作已经是驾轻就熟，完全是试验新的观察和思考方法，以及新的写法。其他大部分的孩子虽然基础稍差，但是也都进步很大。
那天，上完一堂国学课之后（我们会穿插进行国学课，让孩子们拓展阅读，也稍微放松一下，不必每周都写作文），我们一起下楼。
刚到楼下，远远就听见小源爸爸问：“今天怎么样？”
小源不说话，本来那天因为他课堂上不认真听讲，我也批评过几句。
小源爸爸问：“今天写了吗？又没写？”
小源这时候已经很害怕了。
我说：“今天我们是国学课，所以没写作文。”
这时，他又说到：“不行啊！这孩子心就不在学习上！”
我说：“别这么说孩子……”本来我想继续说关于别给孩子贴“负面标签”。
他插话说：“我对现在的教育非常不认可！”
“哦？”我来了兴趣，回应道：“那你说说看。”
小源爸爸痛心疾首地说：“现在的学校管得太松了，老师不能打、不能骂。孩子心根本不在学习上……”
这时，我也打断他：“那你觉得，孩子的心里有没有学习这回事——爱学习的孩子是‘教’出来的呢，还是‘生’出来呢？”
他楞了一下，但还是给了一个让我挺意外的答案：“那还是‘生’很重要，‘教’……也有点作用。”
我整理了一下思路，说：“这么说，是你生错了？——好。就算咱前边‘生’错了，那么‘教’起到什么作用呢？”接着，我就把去年小源着急给他看作文，而他却对小源和我视而不见的事情讲了一遍。然后，我问他：“小源好不容易写出一篇好作文，兴高采烈地想要给你看。结果你不看，还嫌烦。我和孩子都在边上等着你打完电话看一下，夸一下孩子，你都没做到，结果孩子很失望。那么，孩子以后还有写作文的兴趣和动力吗？孩子不喜欢写作文、害怕写作文，孩子厌学，其实绝大多数是孩子家长造成的……”
他脸色有点不好看了，低了低头又抢过我的话，说：“你说的这个事也有点儿。关键是孩子光玩啊！心不在学习上。学校、老师，必须严格起来！结果不让打、不让骂，这还怎么管孩子？孩子能听吗？老师……”随着讲述，他依然是一副痛心疾首的样子，而且说话的声音也又提高了。
这时，一直在旁边的静文妈妈平静说：“好了，下课了。咱也别耽误颜老师回家了。静文，跟颜老师再见吧！”
我妄自揣测，静文妈妈有打圆场的想法，怕我们吵起来。我也真的是好为人师、鼓起很大的勇气去说这些话。但其实我也知道，我确实说得太多了，我只不过是孩子作文班的老师，仅此而已。
在另一个班上，有五个三年级的孩子，加上我的二年级的儿子，再就是上五年级的小仁。
小仁个子不高，但是大眼睛忽闪忽闪的，特别招人喜欢，上课的时候反应也很快，回答问题很积极，只是说话有点啰嗦，而且常常断断续续、反反复复地说话。其实对于绝大多数的小男孩来说，这都很正常（男孩的语言能力普遍较弱，而且发育很晚）。
我本来对这个孩子的印象极好，写作文的时间就有对他疏忽了，没多关照他。结果批阅作文的时候，我的脑袋“嗡”地一下：他写的作文竟然连流水账都算不上，全是絮絮叨叨写当下的事。
那天是要写《潍坊的冬天》，他大概就写成了这样——
今天我来上作文课了，妈妈送我来的。老师让我们写冬天，我就写了。冬天很冷，老师说让我们学会观察。我观察了很多地方。老师说，“冷”是看不见的，但是可以看见雪，还可以看见寒气。这些都说明冬天很冷。老师还让我们搓一搓手……
我赶紧利用时间单独辅导了他一下，然后让他好好思考，等下次再好好写。而且第二次课的时候，我在他写的过程中就注意多观察他。
果然，他又开始絮絮叨叨地写那些片汤话。不得已，我打断他，重新启发他，并且跟他说：“不要着急，咱今天光写个开头也行，慢慢咱就知道作文是怎么回事，也知道作文其实很简单了。”
后来经过努力，大概也是在上课两个月以后，他第一次写出了不是片汤话、不是絮絮叨叨的作文，可惜就是跑题了。但是，只要换个题目，就是一篇完整的故事，有开头、有结尾，故事也很连贯。我很高兴，一边鼓励他，一边帮他改了个合适的题目。
第二周，他就写出了一篇很正常的作文。这时候我发现孩子的自信心明显上升了。
不过有一点很奇怪，那就是他在课上课下都特别关注别的孩子。比如，我在办公室单独给某个孩子批改和讲解作文的时候，其他还没写完的孩子多少会做些小动作，这时候小仁就会停下手里的笔（他每次都写得很慢，甚至到最后也没写完）跑去告诉我：“老师，颜序在那里玩橡皮了。”再比如，我的粉笔找不到了，就问是谁给我藏起来了，其他孩子都是嘻嘻哈哈地跟我开玩笑，唯独小仁会带着恐惧、一脸认真地说：“老师，不是我！”还有，如果我出现了板书的笔误，其他孩子都会给我记下来，罚我该他们买零食吃。所以，他们听课都很认真，巴不得我写错字。可是小仁从来不指出我的错误，有时候甚至会帮我打圆场，说其实也没写错。
又过了一周，小仁刚到教室坐下，我就觉得他的脸色不对。等我走过去趴下来问了一句：“你怎么了？”小仁强忍着，但是大颗的泪珠已经滚落下来。
我赶紧对孩子们说：“同学们自己先看五分钟课本，预习一下今天要学的内容。”然后，我就把小仁拉到最靠里的办公室。
我蹲下来，拦着他，对他说：“你先哭一会吧！”……
过了一分钟，小仁情绪平复了，我问他：“刚才在家怎么了？”小仁伤心地说：“爸爸妈妈吵架了，妈妈说要跟爸爸离婚。”
我恰好知道小仁爸爸那天在工作，就问他：“爸爸不是没在家吗？”
小仁更加难过地说：“他们在电话里吵架了。”
我安慰她说：“问题不大，很多家庭的爸爸妈妈其实都会吵架的。咱也不用怕，不过爸爸妈妈当着咱小仁吵架就不对了。一会我给你爸爸打电话批评他！走，咱先上课吧？”
但是从那以后，小仁的作文又恢复到絮絮叨叨的片汤话了……
小仁小时候主要是由爷爷奶奶带大的，大概是三四年级的时候来到潍坊。他的爸爸很努力工作，对他的要求也很高、很严格。比如，爸爸给他买了很多书，小仁的阅读量其实也很大，跟他聊一本书的时候，他非常有话说。
在他的片汤话作文里，我还是看出了一点端倪。不管什么题目，他基本上都会写到一个人——小叔。我把所有这关于这个人的字句全部集中起来，也带着疑问去跟小仁交流“小叔是谁？”“他在哪儿？”“你为什么这么想他？”“你们之间发生过哪些有意思的事？”
直到看了那篇他没写跑题，也很完整的作文里，我对整个问题梳理出较为清晰的脉络。
原来，爸爸妈妈把他从爷爷奶奶身边接到潍坊的那天，他正在农村老家跟小叔一起打游戏、看电视、在街上疯跑，然后突然就被叫回家吃饭，紧接着离开了熟悉的环境来到潍坊。
用小仁自己在作文中的话说，“我非常想念我的小叔，真想回去和他一起玩。我一想起他的时候，我都难过得想打自己的头。”
我这才想起，他确实一旦情绪低落或者比较懊恼的时候，就开始用拳头打自己的脑袋。
再加上爸爸的性格比较急躁，要求也比较高。比如，辅导作业的时候，爸爸讲了两三遍他还不明白，爸爸也就发火了；这时候，小仁会特别害怕，有时候即使是一知半解，也不敢再问，而是想着怎么蒙混过关。结果，小仁内心的压力会特别大，也特别敏感。而且，他变得特别关注别人的言行：我不会，可是别人也不会；你看，他表现不好，我赶紧去告诉老师——老师就会认为我是个好孩子了。
我深深地，为这两个孩子担忧。我也一直很犹豫，要不要把这两个故事写出来。
每一个家庭，都有一座壁垒。只是这壁垒，有时候是保护伞，有时候是障碍。不管我是谁，我都没有权利去管别人家的事情。
很多家长朋友把我当做偶像——一个身边能交流的真实存在的奶爸，一个努力平衡好家庭与工作、努力营造幸福生活的修行者。这样的家长，想到了颜老师，也就对自己的孩子慈悲了、和善了，也就开始认识到自己的不足，开始调整自己的情绪，去践行“家长好好学习，孩子天天向上”！如此，我甚欣慰！
文中的孩子，我也用了化名。我只能祈祷，愿所有的家长回归本真，给孩子真正的爱。
