谁还不是个小仙女了！
接纳
粉底液一层一层被仔细地按压进皮肤；削尖的眉笔上扬后下折，勾勒出两道柔中带锋的细眉；继而波光粼粼的眼影盖住眼皮，眼皮缝隙里跃出两条细细的眼线，再轻轻刷上睫毛膏，打上阴影、高光、腮红，漫妮对着镜子左看右看，满意地点点头。
最后，她盯上了自己的口红架，拿出了一只粉色的口红。那是一只被称为“死亡芭比粉”的颜色，她毫不犹豫地上嘴。“今天要穿一件粉色的衣服，我觉得这个颜色还挺搭的。”
漫妮认为自己并不是美女，或者用她过去的话来说，“勉强5分吧。”5分是什么概念呢，漫妮想起十几岁的时候，有一次有远房亲戚到她家来，看了一眼漫妮，突然小声跟自己老婆嘀咕，“这孩子咋长成这样了。”漫妮正在帮着给他们泡茶，这话偏偏直直地轰进了耳朵。漫妮往茶里吐了一口唾沫，面无表情地端过去，转身就回房间哭得稀里哗啦。
十多岁的漫妮，青春痘疯狂地攻占了她的脸。身体蹭蹭地往上窜的同时，也在横向地膨胀。好在校服够宽大，能藏住自己粗犷的身体，桌上的书本堆起来，也能够隐蔽下自己的脸。但再怎么隐藏，她也躲不开那些直射过来的箭。尽管已经十几年过去了，漫妮依旧清楚地记得，分座位的时候，一个男生说：“我不想跟麻子一起坐。”
“丑女要有丑女的自觉。”这是十多岁的漫妮在日记里写的话。整个青春期，漫妮从来没有去过校门口那些挂着花花绿绿小饰品的精品店，也没有穿过运动服以外的其他衣服。听说黑的更显瘦，她每次都主动选择黑色，从头到脚，一黑到底。
“其实我当时是真的很喜欢粉色，每次买衣服我第一眼看到的都是粉色，但是我从来不敢买。唯一一次是我生日，收到了一条粉色的围巾。看着它我觉得我心跳都加快了，但戴上脖子后怎么看怎么别扭，太扎眼了，不敢戴出门。”
漫妮用灰黑色给自己打造了一个壳，她在这个壳里度过了整个青春期。“说不喜欢美，那是假的。哪个女孩子会不喜欢美？”漫妮喜欢一切被认为是“少女心”的东西，粉嫩嫩的裙子，精致的蕾丝边，blingbling的小闪片……但她觉得自己连承认喜欢美的资格都没有。
“像我当时那样，再穿个小粉裙，扎个蝴蝶结，上街要被打吧？”漫妮取笑着过去的自己，好像在说别人的故事那样轻松。在18岁那天她给自己偷偷买了一条粉色的短裙，裙子上有重重叠叠的褶子，穿在模特身上，像一朵盛开的蔷薇。漫妮18岁的愿望，就是有朝一日能穿上它，像蔷薇一样，自然而大胆的盛放。
如今28岁的漫妮，早已拥有了许多条粉色的裙子。不仅是粉色，赤橙红绿青蓝紫，只要她喜欢，她通通敢穿上身，再仔仔细细地画上满意的妆容，漫妮可以是蔷薇，可以是火焰，可以是晚霞。
那个灰黑色的壳不知道是在哪一天被打破的，但仔细回想起来，漫妮还记得第一次把粉色穿上身的悸动。
“我一个人在房间，看着自己的身体，突然觉得无比的遗憾。没错，她不够苗条，不够光滑，也不够有吸引力。她的确不是一个大众眼里的美丽的躯体，但那是我唯一的躯体啊。”
一想到这里，还有什么不能和解呢？她找出来18岁买的裙子，拉链依旧拉不上，裙子很滑稽地在腰上僵持着，拉不上去也扯不下来。但那是她青春记忆里第一抹亮色，她等了太久。
拥抱
有句老话说，女孩到了某个年纪，就会疯狂地迷恋上粉色。17岁的沫沫曾对此嗤之以鼻，8年之后，她发现自己从衣服到蚊帐，从杯子到笔，甚至公交卡套，都变成粉色的。
在迷恋粉色这件事情上，“真香”从不缺席。最打脸的一次是，沫沫有一天和好友逛街，看到一件粉红的外套，两眼放光地扑上去，大叫“好可爱！！！！！！”。好友揶揄她：“上学的时候，看到别人穿粉色都要吐槽一下，你居然也有今天！”沫沫一副往事不要重提的样子，穿着她的粉色外套，蹦蹦跳跳地去付款。
“我现在这样就是上学的时候最讨厌的装扮”。25岁的沫沫头上扎着两个小丸子，五颜六色的小发卡胡乱地插了一头，穿着粉色的短t和白色的百褶裙，皮卡丘造型的包包跟着她雀跃的步伐一动一动，好像随时要发电。沫沫精巧地给自己营造出耀眼的少女气息，这气息反过来控制着自己，“我一穿上这些，走路都会不由自主地蹦跶。”
尽管在世人的眼光中，学生妹穿成这样似乎更合适，但学生时期的沫沫从来不会这么穿。那时的沫沫更习惯把自己包裹在黑白灰或成熟低调的大地色系里。大学时期的沫沫是学生会主席，尽管没有正装需求，但每次开例会，沫沫都会主动选择有OL气质衬衫，裙子要过膝盖，颜色不能太张扬。这是她给自己定的规矩。跟衣服相匹配的还有她的表情和话语，和她冬天常穿的黑色大衣一样：在主席位置上的沫沫，脸上总挂着让人难以靠近的凌厉与威严。
那个时候的沫沫，其实也只是个21岁的学生妹。
“想来好笑，当时总担心自己一脸稚气难以服众，所以想要靠衣服和表情来装老成。总幻想着穿上阔腿裤和高跟鞋，我就是个走路带风的女总裁，其实是个色厉内荏的怂包。”沫沫当时听到过一些师弟师妹对自己的负面评价：“说我是女魔头、太装、凶神恶煞之类的，当时想不通，过了好几年才明白，是自己活得太拧巴。”
要看清自我并且拥抱自我，是一件挺难的事情。走上职场后的沫沫逐渐明白，张牙舞爪地装老成，并不是一个服众的武器。自己装了一路，疲惫不堪，倒不如索性做自己，想怎么穿就怎么穿，舒坦！
“承认自己幼稚、孩子气、不强悍、不利索，也不丢脸啊。”说出这句话的时候，沫沫自己也不好意思地笑了。粉色眼影和腮红的照映下，沫沫的笑容甜美舒展，让人联想到春末夏初间扑棱棱盛开的花。
自我
35岁的唐糖走进办公室，一路的实习生跟她打招呼：“糖糖早！”这是她特意强调的，“别叫唐总，叫我糖糖就行。”舌尖在上颚两度跳跃，传递出一种带着幼态的甜。
这种幼态的确是唐糖渴望的。从穿衣风格上来说，35岁的她是办公室的“老人”中最独特的一个：层层叠叠的蕾丝或者薄纱、大面积的粉嫩的颜色、大朵的蝴蝶结、带着水钻的高跟鞋。这是她的同事们总结出来的“唐糖四件套”，即便是和客户谈工作，也总有粉嫩的元素在。如果忽略她眼下逐渐蔓延出的细纹和脸上偶尔绷不住的疲态，大概会认为她这是这群实习生中的一员。
公司里有人在背地叫她“老公主”——人间富贵花突然多了一个“老”字，就变成了顶着残脂败粉负隅顽抗岁月的惨案。在那些看不惯她的人看来更是如此。“好像自打进公司就穿成这样，现在都快十年了。35岁的人还整天穿成这样，就有点说不过去了吧？”对唐糖有意见的人不是一两个，要说她哪里不好也说不出来，反正“说不过去”。
“35岁的人要有35岁的样子”。即便是同公司的实习生，也对唐糖的打扮颇有微词。“我印象中，坐到这个位置上的人，都是简单高级的打扮。唐总这个……我还真是头一次见。”实习生欲说还休，饱满光洁的脸上带着一丝丝不言自明的鄙夷。小姑娘接受的审美中，35岁的公司高管，是电视剧中的苏明玉或唐晶，通身被裁剪利落的西装和大衣包裹，眼神敏锐，言辞锋利，仿佛只有这些，才配得上抬手就是几千万的资金流转。
小姑娘看到了电视剧里被刻意雕琢出的人设，但她并没有看到一身粉嫩少女装扮的唐糖，每年会给公司贡献多少业绩，也没有看到唐糖带着她的粉色蝴蝶结，神采奕奕地汇报工作的样子。二十出头的她并不知道35岁真正的模样，她以为生活和电视一样，依靠别人的经验和期待而生，要有“该有的样子”。
但究竟什么是“该有的样子”？唐糖未必不清楚他人口中“该有的样子”是什么。洗手间里那些故意压低了声音的讨论，被唐糖听得一清二楚，她从未反驳过。第二天依旧穿得通身粉嫩，走起路来环佩叮当响。
唐糖显然有不在乎的资本，她的能力和底气足够让她即便穿成hello kitty，她依然是实实在在的“唐总”。但不是所有人都能无视他人的窃窃私语，例如青春期的漫妮，例如在主席之位如坐针毡的沫沫，例如每一个不敢放肆的你我，在社交网络上为“穿衣自由”点赞，私底下仍然担心“我这样穿合适吗？”
但是，穿成自己喜欢的样子，真的有那么难吗？在经过漫长的成长以后，这些逐渐开始变得坚定的女性都表示，与其说是接纳了粉色，不如说是接纳了自我。成为自己总是一件快乐的事，毕竟，谁还不是个小仙女了！
往期推荐
作 者 |青 目
编 辑 | 陈麻薯
设计、排版 | 子 群
图片 |纪录片《寻找薇薇安·迈尔》
Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。
