《特别响，非常近》：我们怎样做父母

（一）

夫人怀孕四月有余，我也慢慢在学习如何培养孩子。《大学》有云：未有学养子而后嫁者也。但早做准备总是好的。其中之一，就是看了一些教育题材的电影。我跟我的父亲关系并不好，一直到他去世，实际上我们都没有真正和解过。我一直都认为，我今生最大的任务，就是学会做一个好丈夫，做一个好父亲。

高中的时候很喜欢读刘墉和他儿子的故事。记得有一次刘墉让他儿子去问问路人几点了，他孩子跑到人群里好几回，后来总算问了出来。当时读完这个故事并没觉得怎么样，只不过后来每次想到它，都会赞叹于刘墉教育儿子的努力。我在想，倘若有一天我当了父亲，是不是也能撒手，让孩子勇敢地向那些陌生的路人询问时间或者做什么。

（二）

《特别响，非常近》里的托马斯就是这样的一个父亲。他总能想办法让儿子奥斯卡去挑战去探索。比如说，纽约明明只有五个区，托马斯硬说还有第六个，一定要让儿子去找到第六区。他从来都不把孩子真的当孩子看，而是跟儿子平等对话。所以，儿子跟爸爸关系走得很近。妈妈就差了很多，可能就是妈妈把儿子就当作自己的儿子吧。

我想，作为一个父亲，托马斯也是一直努力想要做个好父亲的。他的父亲很早就抛弃了母亲，母亲只好一个人把他带大。在缺失父爱的环境下长大的他，自然希望能够将更多的父爱给予孩子，免得重蹈父辈的覆辙。有一天，托马斯去纽约世贸中心开会，中途两家飞机开来，将双子塔炸掉，他殒命当场。

儿子不乐意的，他无论如何也接受不了。实际上，事故一发生，他们就紧急放学，撤离了学校。当他回到家时，他刚好听到了爸爸打来的电话。但直到奄奄一息的爸爸挂掉电话，他都没有勇气接听。其实，爸爸只是在报平安，最后报不了平安了，想要说最后的道别，儿子却不敢拿起电话来。为此，他后悔了很长时间，甚至说，从此之后，他就再没从那种痛苦之中解脱出来。他把语音信箱藏了起来，经常自己偷偷地一边听，一边用指甲掐自己，将自己的身体掐的青一块紫一块，以此来获得暂时的安慰。

有一天，奥斯卡鼓起勇气走进了爸爸的储藏室。无意之中，他打碎了一个蓝色的花瓶，发现了里面有一把钥匙，装钥匙的袋子上写着“Black”。他意识到了什么，这可能是父亲给他的一个使命，让他找出这把钥匙的归属：它属于哪一把锁，它还是属于哪一个人？小小年纪，他竟然有能力将纽约所有姓“Black”的人都查了出来，并且按区域将它们归类，然后一个一个地前去询问。

这期间，奥斯卡遇到了形形色色的人，有帮助他的人，也有拒绝他的人，有按手为他祷告的人，也有动辄就给他一个拥抱的人。最重要的是，他有机会认识了奶奶的房客，一个年逾古稀的老人。他丧失了语言能力，跟人交流只能用写纸条。但他们两个认识之后，奥斯卡终于有了倾吐的对象，也有了同伴。但随着调查的深入，奥斯卡猜到了这个老人就是自己的爷爷，那个曾经将奶奶和爸爸撇下不管的爷爷。无论如何，这个老人最终退出了，始终不肯承认自己的身份。

终于，奥斯卡终于找到了钥匙的主人。他第一次去这个“Black”家拜访时，夫妻二人正在闹离婚。第二次去时，奥斯卡发现他们已经离婚了。女主人带着奥斯卡来到男主人的办公室，然后互相终于弄清了钥匙的来源。这个钥匙是Black的父亲留给他的，但他从小到大跟他父亲关系一直都不好，当他父亲去世之后，他想也没想就把父亲留下的所有家具物什都拍卖掉了。刚好，奥斯卡的父亲将之买了回来。Black的父亲跟他说，有个蓝色花瓶里有把钥匙，Black找了半天也没找到。当天，奥斯卡把钥匙还给了Black，疯了似的跑了出去。那一刻，他一定感觉到，跟父亲相连接的有一条线断掉了。

当他回到家，嚎啕大哭时，妈妈走进来安慰他。妈妈告诉了他，她知晓儿子所做的一切。实际上，奥斯卡之所以能很顺利地认识那么多陌生人，是因为妈妈提前都一家一家拜访过了。最终，那个诅咒妈妈“真希望那天在大楼里的是你”的儿子，跟妈妈也和解了。原来，能够理解儿子的，不仅仅是爸爸，还有妈妈。

故事的最后，奥斯卡从悲伤中走了出来，跟妈妈和好如初。不会说话的爷爷也接受了奥斯卡的邀请，回到了奶奶身边。甚至那个离了婚的Black也选择跟前妻复婚，两个人更加恩爱。奥斯卡拜访过的每一个人都收到了他的一封信，表达了他的谢意。

（三）

这可能是反映9·11事件的电影当中最吸引人的一部电影了，并不是特别快的节奏里，你能感受到来自影片本身的硬生生压迫感和无力感。当一个小孩儿和一个老人一起去找钥匙的主人时，我看到了两对父子之间的深层连接。

老人曾经抛弃了自己的孩子，让托马斯跟母亲艰难生活。托马斯的生命戛然而止，让儿子奥斯卡倡导了被抛弃的滋味儿。老人和小孩子都需要去寻找他们所需要的父子温情，否则他们被压抑许久的情绪将会将他们带向崩溃。老人再也不会说话，而奥斯卡也换上了艾斯伯格综合症，他们两个的交往能力都受到了极大的挑战。

就是在这种情况之下，他们两个相遇了，而且一起拿着钥匙去寻找一把锁，或者一个人。小孩子要寻找父亲的痕迹，而老人要寻找的是儿子的影子。老人回到奶奶身边，奥斯卡回到妈妈怀里，祖孙二人在父亲兼儿子的托马斯缺席之下，得到了真正的释放，感到了真正的温馨和暖意。

有种理论说，婚姻问题其实是亲子问题，之所以自己的家庭无法处理好，很可能就是因为自己没有与自己的原生家庭处理好关系。当然，现在出现了很多不同声音，在反对这种理论。但无论如何，父母在一个人生命中的作用是再怎么强调斗不过分的。

那个找到钥匙的Black，可能在很长的时间里都无法学会原谅自己的父亲，所以他也在某种程度上无法过好自己的婚姻生活。当奥斯卡带着那把钥匙出现在他面前时，他似乎打开了自己的心扉，似乎也看到了父亲的内心世界。当Black对着前妻说出“thank you”时，他不仅在感谢，也是在道歉，更是在乞求和解。最终，他们不仅可以复婚，也学会了跟自己的父亲和解，虽然父亲已经去世很久。

影片并没有交代那把钥匙究竟开的是那把锁，也没有告诉我们那把锁锁住的是什么，Black的父亲的遗物究竟为何。这些都不重要，最终要的是，因为这一把钥匙，我们与父辈之间被锁住的那一扇门，终于因之而打开了。父母、子女、夫妻等等关系，都在这把钥匙的作用之下，打开了一扇新门，新的关系可以建立，一个可以期待的充满爱的家庭正在重建。

（四）

我一直在想，一个父亲对于子女究竟意味着什么，父亲能够带给子女的是什么。看完这部影片之后，我至少得出了一个答案，那就是教会孩子，让他学会勇敢，毫无惧怕地去面对所有的困难。

一开始，父亲托马斯努力地跟奥斯卡一起制定计划去寻找纽约第六区，在托马斯的帮助下，他能够做到。后来托马斯还努力地让奥斯卡去荡秋千，奥斯卡当然不敢，因为他总觉得支撑秋千的铁架子会突然断裂，把人摔死。父亲死后，他努力地去拜访每一个叫“Black”的人时，每次都要带上一个铃铛鼓，以此来壮胆。他不敢坐公交，不敢坐地铁，甚至不敢坐飞机，他总担心自己会遇到事故。

当他遇到哑巴老人，也就是他的爷爷时，他的恐惧在一点一点地消失。在找一家人时，他们需要路过一座木桥，那座木桥年久失修，走在上面吱呀作响，而且还断了一根木头。奥斯卡根本就不敢走过去，爷爷不理他，硬是想办法让他跨过去。当他成功跨过去时，爷爷偷偷溜走，让奥斯卡一人再返回来。后来，爷爷说不能来回走路，身体吃不消，必须坐地铁。一开始，奥斯卡也是反对的，拗不过做地铁时，他也是全副武装，防毒面具都用上了。直到他确定没有危险时，才将面具取了下来。你分明就能读到孩子身上的那种对未知的恐惧。

电影的最后，克服了内心恐惧的奥斯卡，再次来到了公园，坐在了那个秋千之上。人生第一次荡起了秋千，他也终于体会到了父亲所说的那种“像小鸟一样的自由”。那是拜托了恐惧之后的轻松与畅快。

我想，一个父亲要教给子女的最终要的东西，就是毫无畏惧地面对这个未知的世界。惟其如此，他才能自如地跟人交流，与人交友，与人为善，感受那种轻松与自由。

很多基督徒很推崇《勇气》，这部电影在努力教导着人们怎样做一名合格的父亲。我想，除了这部，我更愿意推荐《特别响，非常近》。

——————END——————