五月，枇杷黄了。

五月。母亲屋后，满地的麦穗黄了；屋前，一树的枇杷也黄了，一串串，在绿叶丛中黄灿灿的笑着。

我没留意枇杷是什么时候开花的，也不知道它的花是否鲜艳，甚至不知道它青涩时候的模样。似乎就在我无意的一抬头、或一瞥中它就黄了，或许是它黄得有光泽吸引了我的视线。

十三号那天，快五点的时候我回程家墩的。这个时间村庄里的炊烟还没有升起来，树梢上太阳的光还很热烈，我的影子随着我在村前的马路上荡来荡去。我进不了村，是因为去程家墩不宽的村路上一辆货车趴在当中。

风能过、人可以从庄稼地里绕过去，车子却没有办法过。

此时村庄还在忙碌，田野里也在忙碌，眼前的玉米秧子一尺多高了，叶子绿绿的，风吹着“哗哗”响。棉苗刚移栽上，在陌生的宅地上还没有熟悉过来，两匹叶子像被开水烫过似的耷拉着，无精打采的样子。一地地的油菜秸秆静静的躺在垄上，等待着“叭叭”响的连枷，但我的思想如同我的年龄落伍了，在我的视线里，我没见过的情景是，一直用铁锹锄头镰刀耕作的田野里，轰鸣着几台收割机，一堆堆的油菜秸秆被它吞下，那气势如三天没吃的饿汉。我感叹老家也和现代的气息接轨了。

八十多岁的母亲抱着一抱柴把子走向锅屋的门，见到我的车子拐进来，怀中的柴把掉下一半，随即抱紧剩下的一半，似乎是抱住了她的儿子。

随后抱怨声就传到了我耳边：回家了也不打个电话？

我说，又不是什么客人，碰到什么吃什么，又不要您准备的。母亲笑了，满脸的皱纹像菊花的瓣，也是，我儿好服待，不挑食。

我出去转了一会，母亲就招呼我吃饭了，在锅屋的小桌上摆好了四菜一汤，这汤是刚才做的：蚕豆米普鸡蛋，说是汤，蚕豆米很多，上面的漂浮的蛋金黄金黄的。其他几碗是中午剩下的。母亲还给我盛了一大碗米饭。

“在家蹲几天？”

“今天十三……十五号下午走。”

“带点什么走呢？炝豆角带点，腌蒜头带点，豆腐乳带点。”

“带点腌豆角吧，他们早上吃粥喜欢，我还特地带回了一只小罐，你儿媳妇叫你今年多腌点。”

“好，好，好。再带点新蒜头回去做香头，还有腌生姜，明天我去摘点蚕豆荚，挑点汉菜，割点韭菜。”

“不要了吧，甭忙倒你了。”

“我只种点小菜地，没其他地了，不忙，鸡呢？带两只给我孙媳妇炖点汤喝，鸡蛋大概还有三十几个，上次卖了五十个，一块多一个呢！”

“不要了，你留着自己吃，把身体养好。”

“我身体比过去好多了，你看是不是？”

“嗯，看起来好多了，精神也好了。早上去菜地做个把小时，中午睡一会，晚饭吃早点，酒千万不要喝多了，这些都是我老早就说的。不是给你定什么规矩，是为你好，都不在家，自己注意自己。”

“我晓得，你说的对，听你的。我天天中午都睡一会呢！不信你问问隔壁的。”

“我们在外面，听到你身体好好的就好，这比你给我们什么东西都好。”

其实刚才我在外面兜个圈子的时候，听隔壁大奶奶说母亲忙的很，一天都没闲，不知道哪里来的力气，也不知道忙什么？都八十二岁了。

看样子母亲又在“骗”我，像我小时候骗母亲一样。但我没说穿，记得儿时母亲争强好胜，无所不能，我们一直围在这个家里，围在她身边，饿了，向她要吃的；冷了，向她要穿的。一年四季她总是灶上灶下，屋里屋外的忙个不停。都说养儿防老，现在她的儿子们都做了父亲了，却像候鸟般飞在远方。陪她六十多年的父亲也“抛弃”了她，去了另一个世界，这空荡荡的屋里只剩下她一个孤零零的身影。虽然我们经常打电话回来，也时常给她点钱，无奈给不了天天在一起的欢乐，现在我只是回来看她一次，她就乐得像个孩子，恨不得将家里所有的东西都要让我带走，像我们小时候见到了久别的父母，他们一定会带回我们喜欢吃的零食一样。

忽然想起了枇杷，是因为女儿问过我，如果奶奶家的枇杷黄了就多摘点，回上海时带过来。

出门伸手摘下一粒，剥掉嫩黄的皮，它的肉也是嫩黄嫩黄的，咬了一口，酸酸的……