墓碑里藏着故事
小时候喜欢在村子里游荡,有时和一两个玩伴,有时一群,还有时自己一个人。村子里的每个角角落落几乎都留下了我们的足迹,也好像村里的事情没有我们不知道的。但有一个地方却是我们小孩不敢去的,就是村边的那块石碑林立的墓地。
不过,在春节后的一个下午我还是走了进去。我是和姐姐在村外的大堤上溜达时,也不知怎么着就下了坡,坡下就是墓地。或许是冬日暖阳,以及被暖阳晒得发出柔色光芒的干草的鼓励,我站在墓地边缘,竟然一点也不害怕。突然,一块墓碑上的文字吸引了我,我走了过去,轻声读起来,其中有几个字我不认识,但我隐隐约约能猜到是对死去人的一种敬称。长大以后,我才明白“考”是对已故父亲的称呼,“妣”是对已故母亲的称呼。
我很喜欢刻在石碑上的字,那深深凹进去的每一笔都那么苍劲有力,而笔画的拐弯处却又处理得那么自然。我的手指不自觉地随着每一个笔画动起来,这就是我接触到的最早的书法。
姐姐一直站在大堤边上看着我,不敢下来,她问我看啥呢,我说看墓碑上的字。我一边回答着她,一边情不自禁地把双脚移至另一个墓碑前。我惊奇地发现这块墓碑比刚才看的多了一列文字,我仔细看时发现多出来的是墓碑左下侧的这一列,写着“续弦王氏”。我问姐姐什么是“续弦”,她告诉我说男人的媳妇死后,男人又娶了一个媳妇就叫“续弦”。
那他的第一个媳妇死的时候是不是还很年轻,怎么死的,生病,或者是生孩子难产,也或者是被马踢死……我看着墓碑上的字,心里却开始胡思乱起来。
通过读墓碑,我大致猜到了在这一堆长着枯草的黄土下面,埋的是几个人。我一个墓碑一个墓碑地读着,心里却在情不自禁地编织着和黄土下面的人有关的一个又一个故事。我知道每一块墓碑后面的黄土下,埋的都是曾经在这个村子里生活过的人。他们的一生或许平淡如一棵草、一只鸡的一生。也可能如村西边的那条河曲曲折折,留下了是是非非。
其实,我经常听大人们谈论那一座坟是谁家的,这一座坟又是谁家的。他们对村里的事了如指掌,就像知道自己家有几只鸡、几只鸭一样。所以,从那天起,每当村里的人再谈论起已故的人时,我都会侧耳倾听。而我再经过那块墓地,看到那些墓碑时,我感觉那里面都藏着一个长长的故事。
我渴望知道里面的每一个故事,而村子在岁月的长河里已流淌了那么久,我一个孩子又怎么会都知道呢。