那些你忘记的往事
你惟一能表达清楚的要求,就是想来到外边,来到风中,来到光中。
阳光会把你枯皱的脸变成金黄,春风会撩起你干枯灰白的稀疏头发。
一个苍老色衰的女人站在你的身旁,她把你囫囵的吞进眼中。
是什么使你疯狂,是什么使你逃避理性的关怀,是什么使你沉溺于一团混沌之中。
她帮你试去嘴角的流涎,她帮你理顺散乱的头发。她的嘴唇在轻微颤动,想要说些什么,又说不出来。
你是否还记得:你第一次走出家门,在寒风中过了一夜;你第一次背起一袋沉重的水泥,从此开起你一生的事业。
不要说,你忘记了这一切。如果你忘却了,就没人听懂她的话了。
她坐在你的身旁,她紧握着你的手,她把耳朵贴到你嗫嚅的口上:她想要你告诉她,你记得那些往事。
那些你们生活困顿和举步维艰的日子,那些你们仅有的一次去凤凰山的旅行,那些你们为了是种玉米还是种花生争吵的岁月,那些你们一起度过的儿女长大离家的孤寂和沉闷。
她也有好多忘记的事,那些记得的也如干皱的藤枝缠绕在一起,混淆不清。
她不记得长不大的弟弟是几岁时死去的,她不记得母亲临死时曾经说过哪些话。
她记不清你们结婚的第五年过节时是宰了一头母猪,还是一头公猪?
她记不清自己最要好的朋友是叫王金花,还是叫王银花?
她想从你的细述中,窥见自己年轻的模样,可你却总是沉默不语。
你坐在轮椅上,双脚十几年未踏上你曾经熟悉的街道和田野,也许你的肉体也忘却了。
你每天都以同样呆滞和冷漠的眼神看待你周遭的一切:你亲手建造的房子,你的落满尘土的工具箱,你的发疯的儿子和淘气的孙子,还有伴你大半辈子的她。
她不会离你而去,她己经无处可去,她找不到新朋友,她的老朋友也许早就死去了,或者与你一样老年痴呆。
她知道你永远回不到过去,她明白你永远回忆不起那些曾经在水中游弋的往事,她理解你的欲言又止和幼稚怒气。
她在等待,她想在一个白日梦中打开一扇厚重的门,她在余生的紧锁的斑驳的门旁等侍。
你曾经就是那把打开所有门的钥匙,可是你却把它丢弃,你把自己丢在黑夜中,丢在小路上,丢在梧桐树下,丢在荒草中。
她苦苦寻找,找回的只是往事燃完的灰烬,找回的只是水中波荡的清冷月光。
她在等待,一日又一日,一年又一年,直到岁月尽头。
她在等待,她在盼望,她在祈祷,她在祝福。
她等待你的重新站立,她等待你的对往事的热情述说,她等待你的浑浊眼神中射出一道亮光。
她就像一个执拗赌气的小女孩儿,等待你的灵光乍现和回光返照。