送别

【郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第166期“别”主题活动】

郑晓月回到这片土地上时，没想到自己一走就是二十年。

站在铺满碎银似的日光的河岸边，晓月用尽全力深深吸一口气。有风，它们伸开触手，裹着对岸成片的沙枣树林的沙枣花香向晓月肺里去，——还是当年的味道。仿佛只一瞬，她感到一丝凉意顺着脸颊滑下去，轻轻地，碎在脚下。她向着太阳闭住眼，脑海中再次浮现出那个遥远的二十年的，还扎着两条辫子的女孩孤独地走在已经空无一人的回家的路上。害怕、孤单、饥饿，还有沉在心底挥之不去的要妈妈的呐喊，每天在她周身萦绕着，汇集成钟似的壳，压在她的双肩上。从朝阳开始，到天际终于被黑暗吞噬。她郑晓月，就是这样一步步地，每天走在回家的路上。

这些年里，无论她走了多远，那种根植于心的慌乱始终如影随形。尽管长大成人后的她学会了掩饰，她知道自己可以不露声色地将难过与不满藏在心底绝不让外人看出，她时刻提醒自己任何时候都要乐观，不去听所有不好的声音。但，往往那些质疑或指责出现的时候，郑晓月总能感到自己的鸡皮疙瘩已经爬满全身。领导问：“这项目谁负责的？”“这方案谁写的？”即便她没参与，心中也总有个声音不停在她耳边说：“是你啊，站出来啊。”于是，就是那样一次，与项目完全无关的她四肢冰冷地倒在了地上。

晓月是家里的二妮，上头是个姐。生男孩的重要性在她的家乡是不言而喻的，那是个咒语，无法破解般的咒语。迎来两个女孩的母亲，第一个厌弃她。厌弃她不仅因为她是女孩，还因为她出生那天是阴历七月十五。晓月他妈实际已经疼了一天，按理说二胎，晓月没理由生得不顺溜。但，命运开了个天大的玩笑。七月十四这天，郑家媳妇疼得满地打滚也没生下这孩子。瞅着次日的月亮，郑晓月她妈又咬上牙了，这次是为了憋住不生。全家人的嘴巴都闭得紧紧的，晓月她妈自己提着口气，攒着劲要关住产道。

宫缩变得越来越招架不住了，但她也非表现出没问题的样子，顶着大肚子做饭干活，硬生生地从白天忍到天黑。漫天的星星躲在乌云后头窃窃私语的时候，晓月她妈大喊一声：“坏了。”掀门帘的功夫，一个女婴扯着嗓子号哭着，血淋淋地落下了地上。

本是鬼门大开的时候，郑晓月就这样降生了。

错误的时间来了个错误的性别的她，被父亲从母亲手里接过来，随便裹了件衣服，便趁着月色丢到房后的林子里了。如此不吉，留下必是祸！抱着她走进林子的父亲想将她丢得更远些，随着月光落下斑驳碎影的地方越来越少，他站住了。——就是这儿。闺女，这辈子莫怪，下辈子投胎个男孩再来吧。将她放在树下的那个男人嘴上说。

出去了几个钟头后，院门吱呀一响。屋里头的人知道男人回来了。不知为何，躺在炕上的她，心一直突突跳个不停，手心还直冒冷汗。看屋门里闪进一人，是自家男人。但，那裹在怀里的衣服包还在。

“你，你咋又把妮儿抱回来了？”她强撑身体坐起来。

“哎。莫问了。”男人上前把睡着了的孩子递到女人跟前，“留着吧。生儿子也不耽误给她口饭吃。”

那晚上，他俩再没说话。但后来，听别人说，父亲确实把晓月放在树下离开了，只是他走后不知遇到了什么事儿，又转头将孩子抱了回去。传什么的都有，尤其是等晓月父母和姐姐依次离世后，更是传什么的都有。

她是个祸害。这是她从小就确认的事实。她的到来带来了别人的离开。像印证事实那样，随着她的长大，先是遭遇难产，带着男胎的母亲一尸两命；再有父亲进山给野猪顶死；活下来的姐姐也终于因为看似无常的发烧扔下她一人走了。

守着空院子的晓月经常想，假如上天派她来索所有亲人的命，是不是她早早死掉才是最好的安排？

可是，时间不会给她机会去证明这一切了，送别的曲子早就唱完了……

逃离是她长大后唯一能做的事情，很多年，尽管梦魇挥之不去，但她不敢真正回望过去，心底总有声音不断提醒她无法偿还的那些人。那些人脸，影子，声音，甚至有时在梦里她还能闻到姐姐身上的味道，郑晓月知道，自己也许只有在生命的尽头才能和所有人说抱歉。

她怕被爱，怕因此伤害任何接近她的人。她孤单的身影走过祖国的很多方向，她在去西藏的路上捡了一只狗，后来就带着它定居在四川。再后来，她认识了同样沉默却也养了一条狗的齐墨。齐墨很久后才告诉她，人生并不平坦，但不想总委屈自己了。那是另一场关于告别的故事。齐墨把狗托给她照料后，在一次旅行中消失了。

郑晓月躺在满是星辰的夜里，两条狗紧紧偎这她，呼吸此起彼伏，睡得深沉。但它们又会在突然传来的响动声中立刻起身，一前一后地将她护在中间……每每这时，晓月总会泪流满面，她听见自己的声音：“你，不是一个人。”“你，值得被保护。”“这世上终有爱你的”……

站在故乡的河岸边，晓月的包里带着两只小罐子。那是两只汪汪的骨灰。它们终于活到寿终正寝，它们陪她长大，它们未曾抛弃过她。它们也是她的家人。而如今，她要把家人送回到家人身边去。

就在这片她长大的地方。即使不快乐，但是她无法抹掉的来处。