背面

1.

岳母从树城回来，提前了四天。岳父疑惑地问，怎回事？她说，学生们要忙高考了。再问，就不说了。像有心事。

王丁连续两周没去岳母家吃饭，媳妇——隋然觉得异常，问他，和妈闹别扭了？他说，没有，店里忙。媳妇说，妈瘦了，再忙也该去了。他觉着也是。——为啥要躲着呢？总躲着也不是个事，再说该羞愧的是她才对。

王丁早到了一会。同往常一样，岳父又去公园里唱戏了，岳母一个人在厨房里忙。

“来了。”一如既往的话，还是那么亲切、自然。让王丁茫然的情绪平静了不少。

“来了。”

“妈，我帮你。”王丁走到厨房门口，看着岳母的侧脸。

“不用。你歇着吧。”岳母切着菜，没看他。王丁感觉“歇"字别扭，像是话里有话。但他心里明白，这是自己不正的心态在作崇。

“他是谁？”王丁还是没忍住，问出了口。

岳母没吱声。手里切菜的刀稍微地顿了顿，顷刻间又当当地响了起来。

王丁有点生气，心想：都那样了，还理直气壮。便又提了提声音：“他是谁？”

“还是管好你自己吧。”岳母依旧没抬头，只是刀切菜的声音更大了点。

“我跟踪你了！”王丁严肃地说道。

”当我傻？”岳母的话音如常，仍没抬头，说完转身忙别的，一副不屑的样子。

这低级的话，王丁自己都觉着好笑。不过，倒换来了轻松的气氛。

在饭桌上，年老的岳父低头紧吃，像是饿了或有急事的样子；年轻的岳母细嚼慢咽的同时，留意着媳妇和外孙的动向，还时不时地给她们夹菜；柔顺的媳妇吃得很少，全部心思都放在了女儿的嘴上；瘦高的王丁边吃边捕捉着岳母的目光，却始终没能如愿。——孩子的说笑声是打破屋内死寂的源头。

临回家的时候，岳母嘱咐媳妇说：“晚上要关好窗再睡觉。”这让旁边的王丁心里很不受用。

2.

岳母娘儿俩每次走在街上，都会引来陌生人疑惑的目光——这是母女还是姐妹？都说女儿随父，这话不对——媳妇几乎就是岳母的翻版。虽然媳妇的身材不差，却因岳母的形体太好，而显得差了。这可能与岳母从事舞蹈教师的职业有关——跳了一辈子舞，退休了，还每月一周去二百多公里外的树城做兼职教练。

“王丁前段时间去树城了？”岳母边走边蓄意而不经意地问媳妇。

“嗯，他说那边有业务。”

“什么业务？”

“他不说，我也懒得问。”

“什么事也不跟你说？”

“有啥好说的？”岳母的脚步轻松起来。

翌日中午，岳母提着饭盒到了王丁的烟酒店里。识趣的店员——小李子借口有事，紧着出去了，店里的空气变得凝重起来。

岳母催他趁热吃水饺，然后就盯着货架上的标签看。王丁埋头吃水饺，心里揣测着岳母的来意。

“水饺真香。谢谢妈。”王丁吃完了，岳母还在沉默着。便忍不住先开了口。

“馅不咸吧？”

“正好。”

“我还担心咸了。”

“这离家远，妈就别再跑了。”

“反正闲着也没事，静下来反而感觉没着没落的。”

“你可以照顾我爸呀。”

“听你这话，好像我没照顾他。他的吃喝拉撒哪样我没照顾到？”岳母的语气重了起来。

“妈误会了。我是说你不该……”话到嘴边，王丁即刻感觉到了它的分量。活生生地咽了回去。

“你常去树城？”

“就那一次。”王丁说的实话，要不然他也不会做不该做的事，看到不愿见的人。

“好巧！”岳母的神色看不出信了还是不信。她接着说：“我今天不是来给你解释的，事和你没关系，你没必要知道。即便给你说了，你还没到那个年龄，你也未必能理解。”

呵呵，男女间的事会有什么难理解的？王丁心想。

“可我不是傻子。你欺骗了……爸。”他差一点说成我爸。

“我的事我会解决好。你该明白我到这来的意思，隋然是我唯一的女儿，从小到大没和人吵过架，她胆子小，心眼好，尽管没什么出息，但我从来也没指望她有什么出息，只希望她平平安安地过日子。我原以为她跟着你过的是安稳日子，可是……你让我失望了。为什么？你缺钱吗？岳母严肃起来。

王丁始料不及，心想：这不是来和解，而是来讨伐，可你还有这个资格吗？

3.

王丁是个有天赋的人。单论爬高攀梯的能力，他是无人能及。在他农村老家，一提到绰号“猴子”，人人都知道是他。但在这座相距遥远的城市里，认识他的人都没见识过，甚至都没人听他谈起过这种能力。

超凡地攀爬和弹跳能力，曾经让他踏过一段体育之路，而且成绩斐然；只可惜缺乏管教的他，屡屡爬错了地方——窥视老师的试卷，或者女人的隐私，还养成了顺手牵羊的恶习，以至于被县城的高中劝退。

年纪轻轻就坏了名声的王丁，无奈之下来到了这座陌生的城市，做起了独行客。天赋造就的三只手，帮他立住了脚，知足的心助他开了店，随后又有了这倒插门式的婚姻，使他安稳了下来。

直到他在树城的那天晚上。事未办妥的王丁，酒后独自在气燥无风的街道上闲逛。他习惯于向高处张望。无意中楼上的一扇窗户引起了他的注意——没防盗网还开这么大？以为四楼就没人上得去？………四楼对别人而言算高不可攀，对他就像棵苹果树，顶大算棵枣树。黑夜、陌生、酒劲，刺激着他那久未活动过的手脚，痒痒的。

即使回到了宾馆，那扇大开的玻璃窗仍然清晰地显在眼前，那久违了的兴趣也撩拨着他的神经。以至于夜越深，他想的越多，手脚的冲动也越来越强。凌晨，当他中了魔般地又返到那窗下时，便再也控制不住爬上去的欲望。

他摸着黑，进到屋里，没有发出一点点地响声。但是，灯却突然亮了。他彻底蒙了。蒙的不只他，还有三四米远的过道里，那个穿着睡衣的男人——男人没有喊，只是吃惊地盯着他，双方对视着，有那么几秒，或几十秒，好像都在努力地辩识着对方是人还是鬼。王丁先醒悟过来，正要后退，却听到了一个女声问，怎么了？

他愣住了——那女声是那么地熟悉，那么地亲切。他禁不住地看着刚出现在男人身后的女人，目光相遇的刹那，女人骇然地捂住了嘴，目光也像他一样试图逃离。却谁也没能如愿。他呆然地张大嘴巴，目光紧紧地揪住她，就像她的目光也在紧紧地揪住他一样。他和她都无视那个男人的存在。空气凝固了，灯光凝固了，死寂中，他张着的嘴里，险些冒出那个称呼来。

王丁是从房门里走出来的。他恍恍惚惚地回到宾馆。脑子有点转不动的感觉——岳母，媳妇的母亲，那个他敬重的女人、那个优雅大度的女人、那个喂馋他胃口的女人、那个娇惯丈夫的女人、那个坦荡的女人……与刚才看到的那个女人真的是同一个人吗？——他怎知道，同样的困惑也正存在于岳母的脑中。

4.

那天中午岳母在店里当面揭穿了王丁的秘密，他很上火，说，“我不缺钱，也没偷东西，更不偷情，要不咱找爸评评理？”

岳母听了，浑身哆嗦了一下，脸色渐白，冷笑地回了他一句，“何必找你爸，到公安局更直接，连口供一块录。”这让气头上的王丁彻底失了分寸，说，“现在去吗？”

岳母像不认识他了一样，惶然地凝视了他好一会，说，“王丁，你是个混蛋。”随后走到了门口，转身冲着王丁，又说了一句，“你就是个彻头彻尾的混蛋。”

事后，王丁很后悔。觉着自己说话太过分——岳母偷情固然不对，可自己凌晨爬到人家里去就对吗？他也曾闪过把这事告诉岳父的念头，但由此可能引来的麻烦，甚至风波让他不寒而栗。他更不能给媳妇说——毕竟自己不干净，又怎能说得明白。说不清道不明的事，又不是什么好事，说它干嘛呢？

随后的俩月，王丁仍按着惯有的规律出入于岳母家，俩人配合默契，像什么事也没发生过一样，维护着家庭基本的和谐气氛。即便岳母又去了一次树城，王丁也只是心里窝火，并没有表现出来。

使他无法忍受，并爆发的导火索是昨晚的事——他去大城进货呆了三天，去之前，媳妇就一反常态地叮嘱他：一个人在外地，晚上要少出门。回来后，一向寡言少语的媳妇，竟莫名其妙地给他讲起了老板与员谁该出差的道理。尽管媳妇的话模棱两可，但王丁猜了个七八。

第二天一早，王丁先去了岳母家。岳父又出去唱戏了。他看到日渐消瘦的岳母拖地的样子时，心先软了。

“妈，我来。”

“正好。”

王丁一边拖地，一边偷偷地扫了一眼岳母的脸色，说：

“又去树城了？”

“去了。”岳母平静的答复，出乎王丁的预料。

“爸……知道？”王丁直起腰，注视着岳母的眼睛。——他已经备好下边的说辞，只等他如意、她狼狈的答复。

“知道！”

“爸知道那……事？”

“知道。”

要是再问就显出不怀好意了。可不问，王丁又不太相信。于是，茫然地怔在那里。

“我已经给你爸说开了。他支持我。”岳母显然看出了他的心思。

“他是谁？”

“他是谁你没必要知道。你爸要我代他求你件事……”

“只有告诉我真相，我才会答应。”王丁抢先道。

“不到那个年龄，你是不会理解的。”

“必须，一定，哪怕一点点的提示。”王丁决然地说。

“曾经的……因为你……二十年啊，你会无动于衷？”迟疑了一会，岳母用凄然的眼光盯着他说道。从她刻意断续的字眼里，王丁像是明白了什么。说：“我会保密的。”

“妈还要求你件事，晚上少出门，多陪陪然然和孩子。”岳母苦涩的神情，尤其是被她加重了语调的”求“字，使王丁感觉到了未曾有过的悲凉。

“放心吧，妈。”他郑重地说道。

但他好像意犹未尽，走到了门口，食指在门沿上比划了一下。岳母的目光紧跟着他。“你要干……”，话音被防盗门重重的一声闷响终止了。地上一滩鲜血中的一节手指，几乎吓晕了岳母。她哭着惊叫道，“你疯了吗。”

剧痛中的王丁又喊了一遍，“妈，放心吧。”然后，才极速地向楼下奔去。

释然后的日子，平淡而温馨。即便王丁分别窥探过岳父与妻子的血型报告，也没激起任何的波澜。只不过他多了一个爱好：喜欢上了听岳父唱京剧。尤其爱听《荒山泪》，那唱词让他入迷：

到三更真个是月明人静，

猛听得窗儿外似有人行。

忙移步隔花荫留神窥定，

原来是秋风起扫叶之声。

听画鼓报四声愈添凄冷，

看娇儿正酣睡恐被风侵。

我不免引寒机。