【2B只有一个人可见】出发一小时

（这是《行走中的脑子——一张通票游北欧》游记的一篇，欢迎阅读本文集下的其他文章）

这是个春末的五月，我穿着带毛夹克衫上了第一班火车。六点不到的清晨微冷，但是当我一路坐到ZERMATT，已是艳阳高照，我把夹克衫脱掉挂在手上，还是觉得一路有人用看2B的眼神看着我。更不用提我的双肩包里还装着一条保暖秋裤和一件薄羊毛衫。但是一个人旅行的好处之一，就是没人吐槽你。如果我这里不写出来，你也不会知道我在一群背心裤衩中间抱着件带毛的夹克。

但随之而来的，是一路美景和心情也没有人分享。先前我指望着一路举着手机，带回来千百张照片，兴许还能出本画册。残酷的事实是：一，火车玻璃窗大多打不开，也不常擦洗，拍出来的照片要么脏兮兮，要么带着反光，能清晰地看见我举着手机的大爪子；二，火车运行太快，而我反应太慢，好多景色，尤其是近处的景色，根本来不及拍就过去了，即使是拍到的，也常常一片模糊，颇具“袖子蹭了未干水彩”之美；三，就算我纠结这克服了前两点，拍出精美画质的照片，跟亲眼所见也相距甚远。和看着巴掌大的手机屏幕照片很难找到设身处地之感。更何况景物是动态，照片是静态，当我经过一片山涧，飞溅的瀑布会一下子吸引目光，但是在照片中，它却仅仅是不经意的一处布景罢了。

出发不久，尤其是出了法国边境，手机没信号之后，我就深切地体会到了各种孤独。没人吐槽的孤独，没人分享的孤独，没人和你一起大笑的孤独，没人和你并肩走下去的孤独。孤独，但又放纵，我可以没形象地走边啃苹果，我可以在没人的车厢里唱歌，我可以自拍许久直到拍出一张满意的照片。《实习医生格蕾》里的IZZIE说的：“当我吃了一块巧克力，但是又没有别人看到的时候，我会当成没有吃。”当吃东西这样的事情都成为一种社会行为的时候，孤独真的有什么意义吗？