曲终人散场
相约在老地方
现在曲终人散场
只剩当初信仰
回头望 人生无常。
——《月弯弯》
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”花了一个上午，重新翻看了一遍《边城》，纸质的，泛黄的书页，让我很容易便联想到了那个年代，那个有着干净的溪流，淳朴的民风的接近于桃花源的时代。
傩送走了。
他还会回来吗？
他不会回来了。
他永远地活在了那个美好的梦里面。
《边城》成书于1931年，那正是沈从文爱情事业双丰收的季节。1931年社会虽然动荡不安，但总体上还是稍显和平，这个时候中国有良知的文人，都在思考着人性的本质，沈从文自然是走在前沿的，于是，他希望通过自己对湘西的印象，描写了一个近似于桃花源的湘西小城，给都市文明中迷茫的人性指一条明路。人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。
翠翠，就是在这样一个近似于桃花源的地方长大的，这样的环境使她的身上处处闪耀着人性的光芒。她的生活，平静简单，一潭清水，一条黄狗，一艘渡船，还有她的祖父啊，就是一切。她是一个天真善良，温柔清纯的小女孩，没有受到任何世俗的污染，就是那么的纯粹。她是美的聚合,也是爱的载体。
但是从家庭环境来看，翠翠又使是带着唯美的凄凉感。翠翠母亲和一名军人相爱，并生下主人公翠翠，翠翠的父亲考虑到自身职责，选择了服毒自杀，翠翠母亲满怀愧疚也自杀身亡。翠翠打小与祖父相依相偎，共同生活。就是这样一个小女孩从小承载着爱情的结晶，为今后翠翠个人爱情观念产生了影响。
到底是什么造就了翠翠的爱情悲剧呢?
首先，是当时的迷信思想。在沈从文的笔下，湘西地区是一个封闭的世界。人们对于外来事物持有排斥心理。因此，他们有着浓厚的封建思想，认为天命不可抗。
其次，是翠翠的性格使然。文章围绕着翠翠与天保，傩送的爱情展开。翠翠渴望与傩送在一起，但在爱情面前，她却总是退缩，没有足够的勇气去正式它，将心中的爱表达出来，这也跟她生长在湘西有关。那种传统的思想已根深蒂固，致使她在爱情面前总是缺乏自主意识。但不可否认，爱情是双方的，在这场爱情中，老二也不够勇敢，在面对渡船和磨坊的选择时，他欣然的把选择权交给父母，自己却选择了出海逃避。他没有将心中的爱说出来，给两人的生命都留下了不可偿还的遗憾。
第三，是天保的死亡，老二认为天保是因为老船夫不守信用而死的，对老船夫产生了误会，也使得顺顺一家对翠翠一家产生了隔阂。试想，顺顺又怎么可能让翠翠进门呢？哪怕进门，生活也很艰难吧。明明是老船夫的一片好意，却不被人理解，甚至造就了二人的爱情悲剧。
第四，则是名利的冲突。的确，边城的人都是善良的，但在金钱名利前，一切都变得不同了。金钱与名利在翠翠与傩送的爱情悲剧中起到了很大的推动作用。它使翠翠在现实面前感到自卑与渺小，它使老船公在现实面前感到彷徨与无奈，它更使傩送这个孝顺的孩子在不愿违背父亲意愿下，负气离开。
正是这些原因，都印证了这个爱情悲剧发生的必然。
傩送走了。
他不会回来了。
有些东西，错过了就没有弥补的可能了。那些来不及说出来的话，以为时间会抚平伤。但等来的，也只是曲终人散场罢了，只剩当时的信仰，飘散在风间。
人生无常啊。
你在我人生中留下的遗憾，怎么还。
不过还好，我的人生，曾经有你。感谢你，陪我做了一场很美的梦。
