村头停了辆小三轮
01、回到乡村
春末夏初的时候，我回到乡下，和父母一起住了将近两个月。天气好的晚上，父母就会陪我出门散步，既活动筋骨，还可以感受一下乡村的夏夜。
乡村不再是我小时候的样子。还是一条大路贯通上下村落，但是路已经铺上了水泥，晴天不再尘土飞扬，雨天不再泥泞不堪。大路两侧分叉出条条小路，联结前后左右村民组，基本也铺了水泥或者碎石子。如果俯瞰，就是村组各自聚集，村组之间阡陌交错，星罗棋布着农田菜园。
大路上间隔地安装了太阳能路灯，一到傍晚就自动亮起，给行人照亮回家的路。天气不错时，三三两两的乡亲们会出来散步，小卖部边的小广场，播放着熟悉的广场舞曲，留守的女人们在跳广场舞。
我顶喜欢村头一条小路，从我们村组通向外村组，中间那一段没有路灯，三五百米的样子。路的尽头是一条横行的小河，顺着弯曲的小河，两旁种满了农作物瓜果，架子上攀爬着藤曼。
我们通常在那段直路上来回散步，听父母和乡亲漫谈。来这里散步的都是熟人。借着夏夜明明暗暗的月光和说话声，就能分辨是谁在前头后头。有时候，女人们谈些私房话，男人们聊庄稼也聊新闻，又自然分成小拨。
02、贼和三轮车的主人
这天晚饭后，天色比平时晚了点。妈妈照例洗刷好锅碗，父亲照例安顿了鸡鸭，一切办妥，我们三人就一起从后院门出来。
刚走上老路，就听见田头有几个女人熟悉的声音，内容显然有点陌生，看来发生了什么新鲜事。我们也走了过去。
春秀妈正说：听说了吧？最近贼出来了。前湾（村组名）的XX家平时没有人住，老两口到城里给儿子带孩子去了，上周回老屋发现家里被人翻遍了，钱没搜到，藏在柜子里的几瓶好酒都被人拎走了。
陶子奶跟着说：我也听说了。后州（村组名）开店的老李为了安全，夜里都守着小店，住在店里。他那盘店存货不少，如果遭贼了也不是好玩的。
还有上老屋（村组名），平时有人住的屋子，藏在抽屉里的几千块钱大白天都被人摸了去……
这么几个例子举下来，大家都啊呀地嗟叹，说受疫情的影响，有人家可能没有余钱又没了经济来源，日子不好过。
接着有人说：看见了没有？这些天总是停在我们村头的那辆三轮车，来历不明的人，没一个认识的。总是晚上七八点来停车，清早就不见了。
就是啊，既然有车子，到哪里去为什么不骑过去？停在我们村头算什么？八成有问题。
我们有天迎面碰上过那个人来停车，是个壮实的男人，但是看着年纪也不轻了。这大路边上，无缘无故，也不好意思不让人家停车呀！
这时从另一头走回来几个已经散步回头的男人。又有自家的女人们上前神秘兮兮地问：看见了吗？去了哪家？
男人有点激动：我们几个不远不近地跟着，都到后弯了，也不见停下，还越走越快，我们觉得更加不对劲，再想跟上去，但是人家在河林边一走，转眼不见了影子……
这个人一定有问题！明显不是外地人，莫不是贼？你们几个男人盯一个人都盯不住呀!
啊呀，这种事别去做了，万一是贼，或者是坏人，身上带了家伙，惹急了不要出祸事啊！
莫不是后弯谁家的老奶奶找的野男人吧？这也太不像话了。
想象的翅膀一旦展开，可以揣测的事情更多了。大家从说说笑笑到带点小慌张，又新鲜又刺激。
男人主张下次几个人分头跟踪，女人们觉得太冒险，还不如早点来村头，守株待兔，等男人停车的时候直接找他攀谈攀谈，问清楚人家来历。如果很可疑，是不是直接拨打110？
我也听得有趣。在走回头路的时候，果然注意到村头停了辆三轮车，车斗里放双手套，干活的那种，车座上套了个塑料袋子，应该是防雨的。从深绿色的油漆看，车子大概有八成新。
一连几天，神秘的三轮车主人成了我们散步人讨论的话题，平静的乡村有了一丝悬疑剧的味道。
03 谜底
一周，两周，并没有什么骇人听闻的事件发生，偷盗的故事也渐渐为人们所遗忘，大家只知道，这段时间要关好门窗，收好细软现金，别轻易叫贼摸了去。
我父母因为要陪我散步，没有参与到悬疑事件的“调查”。但是乡亲们破案的能力还是不可低估。
偶尔有一天，大家散步见面并没有聚集起来谈三轮车和他的主人。因为三轮车已经消失了几天，主人自然也没有再出现在我们村头的小路上。
只是，无意中有人提起，女人们那种心照不宣的一笑，带着几分鄙夷的样子，我才知道已经“破案”了。她们不愿意当着我这个回家休假的村里“姑娘”面说，但是那远远的几句余音，我也明白了是怎么回事。
原来是一个寡居多年的邻村大妈，六七十了，儿子女儿都在城里，自己农闲时到城边的厂里务工认识了一个外地鳏夫，彼此有了情谊。
男人颇有心意，每天从城里下班骑车来找女人。为了避人耳目，傍晚时将三轮车停在我们村头，自己走几里小路去隔壁的村组，住在女人家。第二天清早再走出来，骑车去上班。
他可能低估了农村十里八乡的留守人员洞察能力。附近几个村民见面闲聊几句，他的行动路线就一清二楚了。
他们的来往被女人住城里的子女严重阻挠，儿子儿媳直喊脸面都丢尽了。女人在家住得不再安稳，事情既然已经传开，索性收拾行李，离开了老家，搬到男人住的地方一起生活了。
这场乡村爱情故事，不过是老桥段，但是我想起来时，就会在心底默问：那些留守农村的独居老人们，你们过得还好吗？
