与陌生人共“乐”——评《乐队来访》

我有一本非常喜欢的小书，是美国作家理查德•耶茨的《十一种孤独》，一个短篇小说集。

在我还没开读的时候，心里有些怀疑，觉得一个人要讲明白“孤独”，应该不容易吧。语言作为一种工具，很多时候都显得苍白无力，而且人们往往隐藏太深、言不由衷。

但我读完以后，发现耶茨只字未提“孤独”，却已处处是“孤独”。

原来，他要说的孤独没有诗意、不是哲思，而是深入骨髓的生活的常态。他把生活本来的样子呈现出来，就是孤独的样子，而且毫无救赎之道，终点仍是无尽的孤独。

他还无情地说：“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”仿佛是一个孤独的作者写给自己和全人类的判决书。

如果说理查德•耶茨对笔下人物几近无情的话，那么以色列导演艾伦•科勒林对自己的作品倒是还存留了一丝小小的恩慈，他让那些身陷茫茫孤独中的人获得了一点慰藉。

艾伦•科勒林的长片处女作《乐队来访》（2007年）讲的是一队埃及警察乐队意外流落到以色列荒凉小镇，一晚之间和收留他们的当地居民的奇妙互动。

两个世仇的民族、一些失意的小人物，他们原本只想互不干涉地过掉这一夜，但命运把他们拉到一块儿，就无可避免要求他们面对对方生活中的不如意。

于是，他们笨拙又腼腆地相互试探。说得太少会冷场，说得太多是冒犯，陌生人之间的隔阂就像刻度精准的天平，而他们恰好都不擅长，于是，这过程只能尴尬和可笑了。

我为那些尴尬的瞬间发笑。导演太刻薄了，明知道尴尬最让尴尬者懊恼，他却放大它们，做成蓝色调电影里唯一的笑药。

微凉的夜色里，很多尴尬仿佛没办法收拾，真希望他们能就此收手，别把事情越搞越糟，各自关起房门一觉睡到第二天早晨然后一拍两散吧。

幸好，孤独是共同的语言，这让他们相互谅解，寂寥的异乡和陌生人更容易让人打开心结。

最打动我的话是一个以色列年轻男人对黑管乐手西蒙说的。西蒙有一首写了二十年也没完成的协奏曲，那时他已经向以色列男人表演过两次了。

他欲言又止地说：“你知道吗？也许你的曲子可以这么结尾：我是指……不要宏大的那种，配上小号和小提琴什么的。也许可以这样结束，就是那种……突然的终结，没有悲伤，也没有快乐，只要一个小房间，一盏台灯，一张床，孩子在熟睡，还有…………无尽的孤独。”

突然的终结。

这部电影一样，它不需要圆满。乐队来过，第二天又走了，生活还在继续，小镇继续荒凉，乐队的人继续各怀心事。只是一滴水掉入湖中，泛起小小的涟漪。但就是那点小小的涟漪，让这部片子温暖了一些，成了一部轻喜剧。

印象中的很多处女作都有匠气太重或过度抒情的毛病，比如《致青春》，但《乐队来访》却不说教、不煽情，只呈现，非常克制，甚至克制到一个临界点——如果你身边还坐着两人或以上一起看，可能会觉得这是一部闷片。

所以，一个人看吧。

借引耶茨书中一篇的标题做本文的标题，倒也丝毫没有违和感——《与陌生人共乐》。文章写的是一个严肃、无趣、不讨孩子们喜欢的老教师思耐尔小姐。是“快乐”的“乐”，还是“音乐”的“乐”，好像并不是太重要，重要的是，如果还有什么可以聊以慰藉，那就是：这个世界本就是由一个个孤独的怪咖组成的，所以谁都不要怕。