象征的最小单元：汉字
我们中国人尤其有幸，三千年文脉不绝，一字一句地堆叠成了一座丰富的象征富矿。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”
“野旷天低树，江清月近人。”
历代文人穷搜物象，恣意铺排，以至于即使生活在现代，只要日月星辰，草木鸟兽还在，我们就还是身在绵密诗意的包裹之中。我自己有一个阅读偏好，就是读和汉字有关的书。
汉字是从甲骨文演化而来的，从最开始的一幅图，一个记号，一路变成现代汉语中的一个字，其中的过程大有趣味。
比如“冉”字。
冉
我们常说“冉冉升起”，觉得这是一个非常优美的意象。而回到甲骨文里，看它的字形，你会发现它其实是一只被吊起来的甲鱼。所以“冉冉”是指某件东西像甲鱼一样顶着厚重的壳，行动迟缓。当你再看到冉冉升起这个词语的时候，会不会哑然失笑？你再看到甲鱼的时候，会不会多一份温情？
再比如“万（萬）”字。
萬
它现在是一个纯粹的数，看起来毫无表情。但是在甲骨文里，它的形状其实是一只蝎子。考古学家推测，这可能是因为，古代中原地区蝎子多到数不胜数；还可能是因为，母蝎子在繁殖时，身上会有数不清的小蝎子。对，“万”不只是多的意思。它还在暗中提醒，什么东西多了，未见得就是好事。
再比如“当（當）”字。
當
“當”的上面是一座小房子，下面则是在房前修筑的一道土坎。所以，當就引申出了“抵挡”“安全”的意思：“一夫當关，万夫莫开。”
有土坎挡水，这种地方便于建房安家。所以又引申出来“刚刚好”的意思，这就是我们经常讲的“应當”。
从“应當”再进一步演化，“对等”的意思也出来了。过去的“當铺”，其实就是想说，你抵押的物品和我给你的钱是价值对等的。当然，“當铺”的经营模式没有那么美好，克扣坑害顾客的情况在所难免，所以又出现了“上當”这个词。
再比如“包”字。
包
“包”最早就是指胎儿出生时包裹的那层胞衣。后来有了包装的意思：包装，包裹，包袱。再后来围住也叫包了：包围，包抄。之后，它又抽象成了负责，总揽的意思：包产到户，包工头，包办。随后，担保承诺的意思也出现了：“我包你没事。”而承诺的意思有了，自然又出现了约定专用的意思：包船，包房。
你看每一个汉字都有极大的意义纵深。一个外国人初学汉语，他最大的难题其实不是读写，也不是理解，而是很难走入这座象征的深山丛林。
字如此，词语就更是如此了。汉语是一棵不断成长的树，在一些原始符号上，后人不断叠加，意义不断重新阐释，于是它变得枝繁叶茂。举个例子，菊花。菊花本来只是一种植物，但它同时作为一个符号，在中国文化中不断演化。
到了屈原，一句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，菊花的格调立刻就变得高尚起来了。接着，陶渊明一句“采菊东篱下”，马上让菊花有了隐士的品格。再来，孟浩然依据“待到重阳日，还来就菊花”，菊花又成了秋天的象征。杜甫一句“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，菊花又代表了悠悠岁月。到了晚唐，黄巢的两句“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”菊花又有了冲天的杀气。到了明朝，梅兰竹菊号称四君子，菊花的文化意义进一步丰富。
一提起菊花的这个菊字，有中国文化修养的人，瞬间能联想到的符号几乎是无穷无尽的，它的意蕴复杂到了极点。如果没有中国文化修养，那提起菊花开句玩笑，有的人可能就会觉得被玷污了，因为他想到的是人体的某个器官。
从先秦到两宋，中国文化逐渐成熟，以至于如果不了解每个字词背后的象征，我们很难读懂一篇诗文。南宋词坛发生过这样一件事。
辛弃疾写成了著名的《永遇乐·京口北固亭怀古》，其中用到的历史典故有五个：孙权抗曹，刘裕北伐，宋文帝仓促北伐后败北，北魏太武帝拓跋焘南下击败宋文帝，赵王想启用年迈的廉颇，派人探望他。
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？——辛弃疾：《永遇乐·京口北固亭怀古》
辛弃疾写成一首得意的好词，往往特地摆酒请客，让大家来点评。岳飞的孙子岳珂当时年少气盛，看到这首词说了一句：“微觉用事多耳。”典故用的太多了。辛弃疾哈哈大笑道：“夫君实中予痼。”你说到了我的老毛病啊！
其实这哪里是辛弃疾的毛病？这是中国文化成熟的结果。丰富的象征库藏，数千年积累下来，让一个读书人可以随意取用，挥洒自如而不读书的人，就不得其门而入了。
用著名的词语与典故，而不名言其来源出处，饱学之士读来，便有高雅不凡之乐。这是一种癖好相投者的共同语言。读者对作者之能写此等文章心怀敬佩，自己读之而能了解，亦因此沾沾自喜。作者与读者所获得的快乐是由观念的暗示与观念的联想而来，此种暗示比明白直说更为有力、动人，因为一语道破，暗示的魅力便渺不可得矣。——林语堂：《苏东坡传》
这些象征符号会消失吗？不会。象征符号一旦凝结成型，深度嵌入精神世界，几乎就永生了。举个例子。中国古人用的那种外圆内方的铜钱早就被纸钞替代了，现在我们甚至连纸钞也不用，变成了电子支付。但是铜钱的符号消失了吗？没有
你可以到大街上走走，看看中国很多银行的logo，都是从铜钱的形象转化而来的。外圆内方的铜钱会成为中华文化里永恒的财富象征。
通过阅读，可以从一个个象征符号上溯至文化的源头，我们可以回去，也值得回去。
