221011 流速计

她近来总是睡不安稳。丈夫公司在裁员，孩子上学的事还没有着落，房东似乎无意续租，而她不知道明天要买什么菜。夜晚就这样流啊，流啊，她都能听见。当年背得烂熟的句子她想不起来了，也很久没有写过什么了。英语快要不会说了。那口大锅里翻滚着数不清的泡沫，咕嘟咕嘟的。这时候什么味道也尝不出，仪表盘上的指针灵巧地颤动，报告着没有人在意的流速。