在阿里山，阅读岁月与时间
阿里山有神木，秀绝遗立，几乎可说是台湾的圣山。昔人为文称说“不到阿里山，不知台湾的伟大”，竟也是阿里山最典型的一句slogan。
——舒国治
阿里山的树
阿里山，阿里山，那么多的文字为你而写，而今天总算是慕名而来，兴奋之情让我在火车上都是笑着睡着了的。
在一座山面前，在一棵古树面前，人总是显得渺小与谦卑。慢慢走近阿里山，慢慢欣赏这一册古老的画卷。
卷一：触摸云朵
走着蜿蜒的山路，又是一群槟榔树在窗外一闪而过。忽有阵阵凉意袭来，一大朵的白云出现了，就在树梢中，像一顶帽子带在山头上。云啊，云啊，竟然离你这么近，好像伸手就可以抓一把，摸起来肯定是凉凉的，柔柔的。
阿里山的云
卷二：苍天古树
一棵棵德高望重的挺立的大树，他们高耸入云，好像这片天空是由他们撑起来的。站在树林里，抬头，只看见了一小片的蓝天。天空，昔日里广袤无垠的天空，在大树面前也变得小巧可爱了。
三代木，三代同一根系。第一代的老红桧生长了1500年之后枯死，在他死后的250年一棵种子偶然飘落在上面，汲取枯树的养分生长成第二代。当第二代木根老壳空，300年之后，又生出了第三代，至今，枝叶茂盛。
生命之神奇，也在于此。在他们三代面前，我们肃然起敬。
一路上，树桩与未被运走的木头上长满了小小的绿植，它们记载了时间，孕育了生命。
卷三：阳光越境
午后，阳光慢慢溜进来。她像个偷渡客，就这样越境而来。密密的树林，伸出小手接应她。她转身一变，变成细丝线，整整齐齐地从树上抛下来。忽而，就在一个分神之间，全身便洒满了一层闪亮闪亮的金粉。
伸出手，触摸阳光是什么感觉？是眯着眼睛，脸上沾满阳光的幸福感。奇幻的时辰。
卷四：落叶有情
满地满地的叶片，那是大地的被子，那是夹在这本大书里的一片片书签。一片叶子落下，没有一点点预告，正当它犹豫着，犹豫着谁会来接住它时，轻轻地，它被整座山接住，安稳地躺在山的怀抱里。树之生命的一叶，也是记载在你生命的一页。
落叶
卷五：斑驳地衣
青苔是一群绿精灵，它们爱闹爱玩，跑在树干上，跑到石面上，甚至跑到了人造木板上。只要有一点点潮湿，它们便开心地奔去，给大地穿上衣裳。偶尔有阳光洒下，这时，它们就愈发漂亮，和小落叶一起，被我拍成了一张照片。
我也同样遇见过，在它们年老的时候。抚摸着厚厚的软软的一层，枯萎的青苔，石壁上。我想安抚它，告诉它，当雨水再次光顾，你们又会变得绿葱葱的，惹人喜爱的。
卷六：山中花开
阿里山有一个樱花步道，但是现在不是花季，因此寂静了许多。有一棵樱王，因为他是要等到最后才开花的。
冬天的时候，阿里山的花呀，不多，她们都羞涩着。
在一片草丛里，我们可以发现一朵朵小小的小小的花，很精致，小得惹人怜爱，看着她们，都要压低声音说话，生怕把她们吓着。这一朵朵高贵的花，一层层的花瓣，俊俏，典雅，我猜是茶花吧。不晓得，是好看的花就是了。还有枝头的木兰，气质非凡，就像她的名字一样，可远观而不可亵玩焉。
金子美玲说，花儿呼吸的时候，呼出来的，是纯洁又芬芳的花香。
回去的时候，阿里山起了雾，白茫茫的一片。回头一看，树木，火车，在云雾里，若隐若现。我会想念这里的，每一棵古树，每一片落叶，每一朵小花与每一壁青苔。
