我是

我是那妇人脚踝上的金属

连高跟鞋的清脆都

难以企及我的慵美

我是他第二口雪茄的芳香

用唇的温柔熬着

漂浮不散的火候

我是清澈泳池里

如雪肌肤上滚动的水珠

我是乔治五世大道上

霓虹灯上的字母

我是会议厅话筒

高烧的温度

我是汽车店西装

弓腰的方向

我是争吵中

飞出的瓷器的清响

我是调情时

精心摇动的慌

我是酒桌上

擦不掉的油渍

我是办公室里

笑而不语的秘密

我是随便哪座山上

枯了又生的杂草

我是鞭炮声里

新娘衣上的红

可我唯独不是那

阻隔阳光射在婴儿脸上的

窗。

我的母亲

是俯视城村的钟楼上

走走停停的时针

她说我的前世

高贵且漫长

我是烈日荫下

那苍老而污浊的手

捧起的馍