过早怀念

序言

  实话实说，很多事我已记不太清。

  二十年来，我去过很多地方，遇到过很多人。我能记住他们的名字，面孔，和他们相处的日子，但再回忆起时却没有当时的快乐或痛苦，只有回忆的触动。慢慢的，我甚至连他们的模样和声音也忘却了，名字具体是哪个字也无法确认，时间流逝对于记忆的抹杀是可怕的。长此以往，我意识到，人世间最可怕的不是死亡，而是遗忘。在反复认定这一点后，我在夜里常常醒过来，对记忆里的人和事愧疚不已，觉得自己做了很多对不起他们的事，当时是那么要好，自己却没有竭尽所能维护彼此之间的联系，作为朋友，恋人，兄弟，无疑是失职的。

在这种懊悔中，我却慢慢领悟出另外一种道理来:过去的已经过去，失去的东西也不会再来。现在自己唯一能做的就是叫自己不要忘记。然而记忆的火光如此之微弱，光凭陈旧的大脑是无法把这些完全保存。

于是我决定动笔写下来，这也是“过早怀念”的由来。

过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪。它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。——弗吉尼亚.伍尔芙