孩子发生意外，谁之痛？

       昨天学生晚寝前，我办公室的门突然被撞开，是班主任欣。她脸色发白，开口时声音发颤：“我们班有个孩子…… 走了。”

       我听见这话的瞬间，脑子“轰”的一声就空了，心口发闷得厉害，好半天才缓过神，拉着她坐下让他慢慢说。原来是孩子之前身体有点不舒服，家里想着方便，带他去附近诊所治疗，没成想过程中突然出了意外，哪怕当时立刻送大医院抢救，也没能留住孩子。

       灿说，孩子的奶奶和妈妈哭着给她打的电话，她挂了电话就往我这儿跑，连喘口气的功夫都没有。直到现在，我还是没法相信这件事。虽然意外不是在学校发生的，但那是我教过的孩子啊，一想到再也见不到他，心里又酸又堵，满是心痛。

       这学期，我带四年级的道德与法治，常去灿的班里上课，对这孩子印象挺深的。他长得白净，眼睛亮闪闪的，每次学校艺术节的拉丁舞表演，他都是台柱子，站在舞台上一抬手一转身，浑身都透着劲儿，台下最响的掌声准是冲他来的；他还特别爱画画，画画社团的老师总跟我们夸他，说他的画特别有灵性；上课的时候更招人喜欢，坐得笔直，提问时总第一个举手，声音脆生生的，还会主动帮同桌捡掉在地上的笔。

       这么好的一个孩子，说没就没了，换谁都扛不住这份疼。他在学校从一年级长到四年级，一点点变得这么优秀，肯定是爸妈的骄傲啊。可偏偏在这个时候，成长的路突然断了，这样的意外，谁能承受得住呢？

       我总忍不住想，现在最难受的一定是他的家人。谁能想到，一次小小的治疗，竟然把孩子从家里带走了，那可是他们捧在手心里的宝贝，现在家里的阳光好像都被抽走了。接下来的日子，他们怕是要在这份痛苦里熬很久，那种丢了孩子的绝望，不是说走出来就能走出来的。

       作为一个妈妈，我太懂这种疼了，那是天塌下来的感觉，是心里永远填不上的窟窿。可事实已经这样了，除了咬着牙接受，好像也没别的办法。

        今天，我一直在琢磨：就算意外不在学校，我们这些当老师的，孩子的家长，到底该怎么做，才能不让这样的悲剧再发生？我们学校是寄宿制，平时要管着孩子们的吃喝起居，还要留意他们的情绪，更得盯着那些有特殊情况的孩子。我想，或许我们该给每个孩子建个专属的小档案，谁有特殊体质、谁有慢性毛病，都记清楚，平时多问问、多看看，一旦有不对劲，马上跟家长和专业人士联系，从根上把风险挡一挡。

       家长们也一样，明明是最了解孩子身体的人，可有时候总觉得“小毛病没事”。其实孩子的成长哪有那么多“没事”？得像琢磨一件要紧事似的，留意他吃没吃好、睡得香不香，哪怕只是有点小咳嗽，也别马虎。还有那些小诊所，现在想想，专业度到底够不够？要是医疗服务能再严一点、再靠谱一点，说不定很多悲剧就能躲过去。

        一个家庭因为孩子的离开，一下子掉进了痛苦的深渊，这份沉重足够让我们清醒。要是悲剧之后还不琢磨问题、不改进，以后说不定还会有更多这样的疼。

       写这些的时候，眼泪总在眼眶里打转，手里的笔都有点沉。可我们是陪着孩子长大的老师，再难受也得保持清醒。肩上扛着“守护每个孩子”的责任，只有从这件事里找出问题，想明白该怎么做，才能真的护住他们，帮他们好好长大。

       只盼着这样的悲剧再也别上演了，盼着每个孩子都能安安稳稳的，在操场上跑、在课堂上笑，健健康康地长大。这大概是我们这些看着他们成长的人，最朴素也最坚定的心愿了。