万字的难关

关于写作，我一直对我的同学、朋友、老师、还有父亲母亲闭口不言。这是我的秘密，我生怕，但凡告诉他们中间的任何一人，我的秘密就不再是我的，甚至他们会夺走我的秘密。

那时候的夏天异常炎热，热得也容易叫人发饿。我记得到了午饭的时间，总要第一个跑下楼去，到对面那栋大楼的食堂去抢着排队。这是每天都会有的事情，学校也不遗余力地鼓励我们这样做，还为此放了一些《阳光总在风雨后》、《倔强》这类歌曲作为我们高三排队抢饭的背景音乐。不因为别的，就只因为，抢在前面，你既可以有更多的菜可以选，也能节省掉排队的时间。

午饭时，我终于把自己的秘密告诉了一个朋友。

“我在写小说。”那时我正吃着糖醋排骨，嘴里裹着饭。

“这么厉害！写了多少字了？”

“一万字了。还要继续写。”

“你要写多少字？”

“三十万字。”

“讲的是什么故事？”他夹了一口菜。

“我也不知道，就往下写就是了。”我意识到他没有兴趣听下去，就没有再说。

“你知道《光荣日》吗？新出的书。”

“我不太清楚。”我说。

我们汗流浃背地趴在教室的课桌上午休。楼外就是夫子庙，那里总是传来商贩的叫卖声，还有店铺里传来的流行歌曲。阳光甚为刺眼，藏在树荫里的蝉，忽高忽低地叫着。这是一种奇妙的天气。总是让人疲惫，也总是让人会产生幻想。

那个时候，有个作家映入眼帘，他的名字叫……叫什么来着？韩寒。

他是个十足的奇才，毕业之后，初中的班长又找我去新华书店来着，他说有一本书特别好玩，让我也读一读，这部小说叫做《光荣日》。我还买了回来，打算慢慢看。结果我大概只用了半天左右就读完了。后面好一会子，我都跟打了鸡血似地在卧室里乱蹦乱跳。觉得写小说还能这样写！但故事真的很好玩，我深深被韩寒连珠炮似的搞笑语句震惊到了。换作是我，我可是一句也写不出来。在那个时候，我怀着深深的恶意，看着韩寒的小说，对此并不以为然。后来也买了，也读了他的《长安乱》，不过我已经记不得里面究竟写了些什么。

记得那时候他辍学的事情在学校里引起了不小的风波。社会上一直在说他的与众不同和特立独行，甚至把他于王小波相提并论。他是社会中青年的杰出代表，批判讽刺了当下社会的一些现状。不可否认的是，韩寒的一些行为，因为他的影响力，确实对社会作出了很大的贡献，记得他的一篇杂文是讽刺看病难的事情，似乎对城镇的医疗改革起到了推动作用。

而他在写作上的成就，我却难以下评断。写作这种事，对我来说是一直是严肃的。《光荣日》中的“竹林七贤”，尽管号称如此，每个人物却仅流于表面。整个故事包装在荒诞不羁的外壳中，却显出了故事的贫乏。荒诞归荒诞，“竹林七贤”相比《黄金时代》里的王二，我觉得还是差了那么一丢丢。如果他能继续写下去，或许会有很好的作品，但他好像不写了。

因为他的火热，我沉浸在韩寒式的社会思考中，那种躁动，深深地积压在我的思绪里。我想模仿着写出一些东西出来，最终却写出了一些狭隘而难看的故事，比如孩子对家人的反抗、逃课、用肥皂做炸药等等，像这样的故事竟被我写成了一个系列。

韩寒的名字贯彻了整个高中，老师跟学生说，学生跟家长说，家长跟老师说，家长训斥学生的时候说。对我而言，我也天真地想着，我是否能成为像韩寒那样的人物。高中忙忙碌碌地写作，我总觉得自己能赶上某一种高度。但除了自己对自己的否定外，没有任何值得我觉得感到进步的地方。写作成了我的心头大患。

也罢也罢，干脆还是去读书吧。我把写作这种事仅仅局限在了记日记这件事情上，开始读《挪威的森林》还有村上春树的其他书籍。读书过程中，我把小说和自己比较。我开始明白，写作是一件极其困难的事情。

你不能仅仅局限于情节的构思，这是错的。你可以不写大纲，你也可以不写人物概要。但你的人物要有动作，推动情节，而动作则影响了小说的主题。不论是不论是吃饭、说话，乃至上厕所，你要有方向明确的发展。人物是小说的核心。后来读《笑傲江湖》，发现金庸在新版三联的序中，第一段就是：“小说是写给人看的。小说写的是人。”这才明白，当时自己的思考是对的。

但如何做到这种程度，如何把小说里的人物动作写得不会偏离主题，我那时并不明白，也没有学会。我做的只有一件事情，就是模仿。我模仿着《且听风吟》写了一个片段，就连名字我也没有想象力地取名为“鼠”，就这样开始了一个长篇的写作。

高中大部分的时间，我都用来写作。很多时候，我穿着黑色的开衫卫衣，蹬着一双李宁板鞋，抱着自己的题册，总会跑去总统府旁边的星巴克去喝咖啡，然后在那里面写小说。抽空再看看题册里的题目。在小说里，“鼠”抽烟，喝酒，自然也会做爱。我依旧写不出情节，就干脆写情绪。这种情绪延展成某个要素，叫做人物的心理活动。我似乎对这种描写很在行。

小说被延展到竟有万字。我得意洋洋，因为要我写八百字的作文都很困难，写到这样的长度，对我来说，简直就是胜利。但这种胜利并没有持续多久。

我能用的描写都写了进去，只是小说里没有任何值得圈点的地方。就连我自己看了，都难以继续读下去。我的问题到底在哪里？那段时间里，我苦思冥想，一点头绪也不曾有过。于是我扔掉小说，重新写过。又是一段只有万字的片段。

时值高三，我没有那么多的精力再去写作，我干脆放弃了这件事情。在作文上我倒是有了一些进展。至少八百字的篇幅，我会满满当当地填满，时不时地还能充盈到千字。

就算是在考试，我也尽可能地去想用什么方法去写得好一些。有一次，我甚至直接用这八百字的空档，写了一篇短故事上去，60分的作文我居然拿了56分。这估计是我写作文的时期拿的最高的分数了。不过，平常的分数没有起色。

尽管放弃了长篇小说的打算，但我没有放弃练习。我将班里的同学们，一一化了名，在我休息的片刻，写进了短篇故事里。写夏日午觉的那种似梦非醒的感觉，写课间令人疲惫到下节课能入睡的哄闹，写日常间琐碎的对话，就连午睡时，谁打呼噜像周星驰的配音石班瑜，我都写了进去。

拿去给同学看，倘若他们能猜出写的是谁，我就觉得挺有用的。这好歹说明我写的还算准确。但没有一次他们认准的，只是觉得我写得挺好玩，挺像那么回事。

就在毕业之后，我觉得，对话，还有一些日常的行为习惯，都可以轻轻巧巧地放进了小说里。我于是鼓起勇气，重新开始长篇小说的征程。

我列了大纲，每一章节约一万字，一共三十章。每一章写的具体内容，我也写了个大致详细。除此之外，我还把人物也列了出来，他们不再只是名字，我给了他们性格，什么时候会生气，什么时候会开心，简单粗略，但好歹比以前好得多。

模仿着村上春树的方法，开始写下第一句话。然后就是不间断地描写周遭的环境，等我黔驴技穷的时候，就用对话来凑，再添上一些人物的外貌，心理，轻轻松松的，万字的小说，又逐渐充盈起来。最后，就在进入大学的前些日子，我的长篇小说，写到了十万字上下。

我把这个小说，发给了一个同学去看。她很喜欢读书，平时却大大咧咧的，不过一旦做起事来，倒是犀利得很。她给了我一个回复，写得挺不错的。

基于这个评价，我很难决断自己的小说究竟是好还是不好，更无从谈起修改了。但自己只不过是个高中毕业生，还能写出点什么好呢？于是我把这个评价，就约等于了不及格。后来才发现，这个评价还是相当准确的。

总而言之，写小说这种事情，我觉得没有什么值得庆贺的。至少在当时，我自己竟然连一部像样的，带有情节冲突的的作品，都写不出来。我自己陷入了自卑的泥淖中，完全无法自拔。

小说搁置在了电脑的文档里，抽屉里那摞四百页方格纸上，还有我一文不值的脑袋里。就让他们落灰吧，我不想再去想这个可能一辈子都做不成的事情了。以至于当时干脆就不再动笔，而是玩起网络游戏来。