陪我聊天的乘客

海口的冬天过去了，天空不再灰蒙蒙的。有蓝天、烈日和微风，走在街上被阳光照耀着，有些眩晕。

等公交的时候和一对卖烤面筋的夫妇聊起天来。他们有着浓重的河南口音，才来海口两月有余。路途遥远，为了省钱春节也没回家过年。在钟楼附近出摊，一辆小车，妻子负责收钱打杂，丈夫烤，中午就在路边买些吃的当做午饭，每天收入几百元。还要躲避城管的驱逐和追赶，日子过得并不轻松。

“我儿子和你差不多大呢”，烤面筋的大叔边添炭火边和我聊天。

“是吗？我读大四。”我回答道。

“啊呀，他也大四，在聊城上学，叫聊城大学。”大叔一脸笑容。

我对聊城大学真熟悉呢，我好朋友就在那里。“儿子都大四了，马上就毕业找工作了，你们干嘛背井离乡这么拼，在家做做工、种种地日子也过得悠闲。”

大叔说：“我们不多赚点钱，靠他自己哪年才买得起房子啊！没房子以后媳妇也娶不到。”

也是，按照现在的房价，一个普通的大学毕业生，一个月几千块的工资，要攒多少年才能买下一套房子。不过我觉得有些心酸，他们在聊城读大学的儿子，不知看到自己的父母为了给他攒钱买房在海南岛的烈日下卖烤面筋还要躲避城管的追赶是何感受。也觉得羡慕，拥有为自己操心不怕辛苦的双亲。

初五是父亲的生日。带村子的老人去医院看病，回来又做饭洗碗忙忙碌碌一整天，却不能为他煮碗面，觉得低落。他大抵猜不到他那个只会煮泡面的女儿已经渐渐学着做饭甚至煲得一手好汤。打了个电话过去，不到一分钟就结束了的通话。我只是想对他说声生日快乐，他却对我说你好，谢谢。

你大抵想象不到这个世界上你最亲近的人，对你说你好、谢谢的感受吧。那种感觉，就像喝下了一碗醋加辣椒，又酸又辣直让人想落泪。这些年横旦在我们之间的距离，我该如何去跨越，怎么努力，也总是止步不前。

从越南回来的这些天，日子很混乱。或许是因为旅行中的时光太过美好，或许是因为医院去的多了变得压抑。阿公的眼睛无法治疗，看见他和林婆的状态有些无能为力，发自心底的无力感。偶尔忙里偷闲静下心来读读书看看电影就像到了天堂。

专八考试结束后打算去上海找工作了。那是座从未到过的城市，似乎大得漫无边际也人潮拥挤，但不觉得畏惧，也对未来充满着向往。谁没有个开始呢？

坐在草地上风呼呼地吹过来，好像把恼人的事一下子吹走了。花掉了一半的家教费坐一辆摩托车飞奔在这座我生活了四年的城市里，路过河流跨过大桥风吹散了我的长发。这叫做生活，哪怕再不富裕，也要在百合上市的季节，捧一枝花回家。

隔壁小区看门的大爷，又在他的小格子间里添置了一个心形粉色的挂钟和一盏红色的小灯笼。你才想象不到他那间小小的格子间有多美好呢，大狗形状的枕头、圣诞树、彩带、照片和老旧的收音机，等哪天我再路过他的窗前，拍张照片给你看。

美奈