老家记忆

      二十多年了，自十二岁离家至今，对家乡的记忆越来越淡，村里的人都住上了新房子，把房子盖到了田里，老房子大都成了废墟。我们家也于几年前从山顶上的老房子搬到了马路边的新房。今年春节终于全家团聚，我也回到了老家寻找童年的记忆。

  从马路进来，绕过一个池塘，順著上山的弯曲小路走，最上面那座泥砖盖的瓦房就是我们家的老房子了。

童年最美好的事之一就是去放牛，在山上和夥伴們一起鑽山洞、捉迷藏、草地打滾、爬樹、打仗、窯紅薯等。 鄰居家的屋後，屋簷地上的沙子裡藏著許多小“沙牛”，小時候常以挖到它們為樂。 来到了后门，因为前门要路過一户人家，她家狗会咬人，所以我们现在偶尔回来都是走这个侧门，出去就是后山。开门啦——以前的锁匙是这样滴！

    这座房子是爷爷和他的哥哥即我的伯公一手盖起来的，从开荒挖地基开始，用泥土做泥砖、砍树泡池塘里拿来做房梁，一点一滴都是靠人力、靠自己双手慢慢盖起来的，那时我年纪还小，一点印象也没有了。我和二妹是在老房子出生的，其他弟妹都是在这房子里出生的。房子落成时，应该是村上最好的房子之一了。

有一个小四合院，地坪用来晒谷和平时的日常活动都在这里进行，外面还有一个小院用来喂猪、鸡；还有柴房、厕所、鸡屋、猪屋；

我的“閨房”，童年最渴望的事情之一就是擁有一間自己的小房子，有屬於自己的空間。後來才建的這兩間小房子，隔壁是洗澡間。儘管房間很小，只能放得下一張床和一張書桌，下雨時還漏雨，大叔叔回家時就變成他們的臥室了，我依然很珍惜這個小小的空間。記得剛住進來時，我特別激動，還鋪了地墊，忘了是拿什麼來鋪的啦。 這是我們家客廳。當年入住時爸爸朋友送了些禮物，其中有口老式大掛鐘在當時可是稀罕之物呢。這樣構造的房子在當時的村里也是數一數二的。 爸爸媽媽的臥室。當年兄妹多，這裡面放了兩張床，爸媽住裡面那張，我兄妹三人住外面這張。好像在這之前我是跟爺爺住對面那間的。 這是後來大弟弟的房間。最早是爺爺的臥室，放兩張床，爺爺住裡面，我住外面那張。再後來爺爺去世，他的床被燒了，他的哥哥即我們的伯公因一輩子未婚，一直和我們生活，早期是他一人住老房子，後來癱瘓了就住到了這間，他特別重男輕女，很寵愛我大弟弟，在他生病在床期間，我弟也是事無鉅細的照顧他，當然還有我媽和我妹她們也幫忙照顧。我一直在外讀書，回來機會不多。 每個房間都有個尿桶或尿缸，用來收集尿液，儲存種莊稼和菜用的肥料。 後來建的浴室。以前是在屋後，雞舍門口，是露天的。因為幹農活，回來很晚，我自己以前沒有電燈時我們點煤油燈照明，晚上媽媽洗澡時總讓我幫提著一盞煤油燈和她一起到屋後洗澡。 它的隔壁是我的房間。 院子圍牆外的地和龍眼樹。下面這塊地當時已經打好地基，是準備將來蓋房子的。可這麼多年過去，一直沒蓋。後來奶奶就拿來種菜，每天細心照料她的菜園子，菜都長的很好。有時我們會幫她提些尿下去，從上面引條水管到下面澆灌。我們家用的是井水。挖的十幾米的井。

下面的那個地坪也是我們家的，用來曬谷用。旁邊的那間是谷倉和倉庫。地坪外的一大片地也是我們家的，用來種菜和種了些果樹。不過因為陽光照射不夠，產量不高。所以媽媽還在外面較遠的田裡種了菜。小時候養豬要吃很多豬食，媽媽種了很多菜都是拿來餵豬的。

走廊的這頭還有一間房是小叔的。後來他也在玉林安家了，很少回來了。走廊盡頭那間房子是奶奶的臥室兼放東西(米、稻谷、谷羅等)。小妹一直跟她住。 出來就是後院。空間不大，但是是我們家的雞場，雞平時都在這些地方活動。左邊那一排房子是豬圈。當年我們家經濟來源主要靠養豬，每年賣了豬就可以教學費。碰到豬跌價的年頭，收入微薄。 對面那兩間是柴房。 後來養豬不值錢了，兄弟姐妹們也大了，昔日的豬圈也成了儲物室。 柴房。我們家是柴火灶，又養豬。每年要燒掉很多柴。我們常常在放學後要去收集柴火回家來燒火做飯炒菜。每年秋收後勤勞的媽媽就和村上的婦女到處去砍柴，我們家三個柴房都是滿滿的。過冬不愁。 另一間柴房。 柴房。 盡頭那間是毛廁。當年我們的這款廁所也是村里較先進的了。幾乎跟現在城市的設計差不多，只是它的糞便儲藏不是在地下，而是在它後面而已。每次滿時媽媽就要挑到後山淋樹木。 沒裝修的廁所。有兩小間。 打谷機。收割時都是靠人力抬到很遠的田裡，早已退出了歷史舞台。 房子的後面。當年的浴室就在這外面。後來搬裡面去了。

屋後鄰居的曬谷場。

屋後的竹林。

後山。我們小時候放學常要到山上耙樹葉，收集柴火。 陸基。以前這個是大家最愛砍來燒的柴火。沒長高就被砍光了，因為供不應求。現在燒柴人家不多了。也就沒人收集了。 童年最喜歡吃的“酸葉子”。 通往後山的路。 綠草成蔭。 我們家的荔枝樹也已老化。當年爸爸想辦個小果園來著。 我們家的樹。 通往後山。 童年最喜歡的野果：捻子。想念那滿山遍野的捻子花開時節，我們在山間徜徉、流連忘返。留下了多少美好的回憶。 這條小路的盡頭山谷裡有我們家不少田，如今都荒廢了。 回來了，往回走。 竹殼。也是我們當年最喜歡收集的柴火。 松針也是很好燒的柴火。 砍根竹子回去破篾，包粽子。 更早以前的老房子已變成廢墟。那是曾祖父時代。 破竹篾。 走著走著就到了現在。現在的新房子。