诺奖得主编剧的《都灵之马》：了无生趣的绝望，如期而至的死亡

本届诺贝尔文学奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛编剧的又一部电影，仍是由贝拉·塔尔导演。

尼采之马从都灵来到匈牙利平原，来到一个偏僻之村。这里只有一所孤独的房子，房子里只有父女两人，他们在等待死亡，就如同尼采一样。尼采从与马抱头痛哭后十年才死去，马从都灵回来后，就厌厌不思食，父女俩才熬了六天就面对死亡的来临。

尼采面临的是精神之苦，他在疯了十年后死亡；父女俩则有生存之虞，外面凄厉之风威胁他们的生命。不过正如尼采所说，他们都是“受苦受难的兄弟”，共同面对的是人类的困境。

《都灵之马》是匈牙利导演贝拉·塔尔的影片，据说亦是其封镜之作。在2011年柏林电影节上，曾大受赞誉。这部影片一如他以往影片一样，黑白影像、漫长镜头、缓慢节奏、单调音乐，压抑气氛……在极其精简的对话与简化了的故事中，进行哲学的沉思。

不过，这部影片与之前的相比，对现实的关注减少许多，而将更多精力放在对人生根本意义的思考上。特别是相较于奠定贝拉·塔尔电影上地位的《撒旦的探戈》，这一点更是明显。在《撒旦的探戈》中可以看出塔尔对于现实的批判，他对那种陈旧体制的批判锋芒，是相当尖锐。

虽然《撒旦的探戈》中，也有导演对人性的思考，但这种人性是基于现实的人性，是在具体情境之下的人性，而非是哲学意义上的人性。因此，尽管导演尽量抽离故事，电影的情节还是相当吸引人。

与《撒旦的探戈》不同，《都灵之马》的故事被导演淡化到几近于无，剧中人物也相当简单，只有父女两人，最多再加上那匹尼采抱过的老马，此外就是偶然出现的吉普赛人及借酒邻人。

此对父女的家，孤零零地位于一片荒野中，除了一棵孤独的枯树，就是光秃秃的地，风无情地没有止境地刮着，一切皆在萧瑟中。这片荒芜之地，给观众一个最强烈的感觉，就是这是被上帝遗弃了的土地。

影片一开始，贝拉·塔尔就以他惯有手法，用话外音讲述此片缘起，尼采那段已让人烂熟于心的故事。不过，塔尔没有去讲述尼采，而是追踪起那匹马的结局。其实马的结局也就是尼采的结局，贝拉·塔尔曾说，“尼采之于本片，等同于这匹马，和我们自身”。

尼采疯癫十年后在绝望中死去，马在被尼采相拥后不吃不喝六天，最后结局应该也是死亡，就如同影片中那对父女一样。马车夫赶着马从都灵返回他的家时，塔尔用了一个长镜头，展示马车夫疲乏而痛苦的脸，再配以曾经出现在他许多电影中那种让人沉重的音乐，让我们感觉到了一种生存的艰难。

这张看似平静的脸，已是饱经人间风霜，他对马的愤怒早已消失，恐怕想的是早点回家，明日再去城里多拉一趟货多载一个人。此时的马车夫，对人生尚存希望。

圣经中上帝创造这个世界用了七天时间，从虚无中开辟天与地，在混沌中引来光明。贝拉·塔尔则在《都灵之马》中，细致描写了马车夫从都灵回家后日子，一共六天，每天他都用字幕标出，明显可以看出他在用此故事与圣经创世纪做对比。

圣经中上帝在创造，这片没有上帝的土地上，塔尔记录的却是毁灭。塔尔毁灭的这个世界，也用了七天，虽然他只认真记录六天的时间。其实毁灭从马车夫回家那天就开始了，只不过那一天马车夫还有希望，那是上帝还存在的一天，那是从创造到毁灭的过渡日子。

贝拉·塔尔在电影中所展现的马车夫父女俩生活，其实只是一种单调的重复，一种生活重压下艰难求生的悲哀。家徒四壁的屋子，勉强能够抵御门外呼啸的寒风；父女俩谋生手段，就只有那匹可怜的老马。

每天女儿为残疾父亲穿衣脱衣，父女俩不停套马卸马；天一亮女儿即起床去井里打水，到黑夜降临，两人仍是劳作不息；每日两餐饭父女相对而食，吃的永远都是白水煮土豆，唯一的享受与娱乐，大概就是清晨父女俩喝一杯烧酒。

艰辛而繁重，单调而无趣，日复一日，父女俩就是如此度过人生。这种人生，其实又何尝不是我们的人生，也许我们更少一些生活艰辛，更多一点生活乐趣，不过本质上我们不都是如此生活着吗？

尼采为马的悲惨生活而痛哭，其实是在哭他自己的命运，从更广阔意义上来说，他也是为马车夫而哭，为马车夫父女悲苦生活而哭，更是为人类共同命运而哭。

尼采的哭是灾难性的，他让自己走入癫狂中，也让那匹老马进入反抗期，同时开始马车夫父女生活的毁灭进程。从都灵回来的第二天早晨，马就拒绝再受马车夫的奴役，并进入不吃不喝的状态。

这让父女的生活更是雪上加霜，马是他们生活来源，也是他们生存的依赖，这样他们只能困守在这荒凉之地，绝望地等待毁灭的开始，等待死亡的到来。虽然他们曾经打算离开这个地方，无边的荒野与狂啸的风又将他们逼了回来，在这个上帝已经死了的时代，何处还有生存希望？

到他们家抢井水喝的那群吉普赛人就是预兆，他们也在寻求理想之境，而有井水的这个荒僻之家，竟让他们兴奋无比，可见其他地方，尽皆神弃之地。

在他们困守的六天里，食物在减少，马也越来越衰颓。最后井水也枯竭了，煤油灯再也无法点着，死亡气息越来越浓厚，弥漫在这间土屋里。即使是狂风停歇，也阻止不了毁灭的到来。

一直辛勤劳作的女儿，也如那匹老马以一样，面对全生的土豆，呆呆地不再进食。这是第六天，实际是毁灭开始的第七天，就一个短短镜头，即堕入无边黑暗之中。死亡当然会如期而至，了无生趣的生活也该结束了。

这是尼采悲悯的后果，在他对老马的悲悯中，马失去了生存意义，他本人亦因痛苦而疯癫，同时也威胁马车夫父女俩的生存，整个世界在悲悯中走向毁灭。

上帝无中生有创造了世界，尼采却先让上帝死去，然后在上帝创世的第七天开始他的解构，他用毁灭来连接创造，生死往复，构成尼采式的永劫轮回。人生充满痛苦，人生就是劫难，如同西西弗斯一样，永远看不到希望，只有绝望与死亡。

当然，《都灵之马》体现的并非尼采思想，而是贝拉·塔尔对世界对人生的看法，尽管他用尼采的故事，而且大部分思考来自尼采。前面引述贝拉·塔尔的话，证实了他电影中所写的苦难，其实也是尼采的苦难，也正是我们自身的苦难。

他在影片中要说明的，正是我们人类生命中所不能承受之重，而这也是我们必须体验的，即使痛苦，即使绝望，也得经受。只有死亡，才能终止这一切。

“死亡瞬间，我们不会再纠结所作所为是否有意义，我们、已老去的灵魂、这个世界都不复存在。”这就是塔尔的想法，也是电影所表现出来的意义。