少年子弟，学术江湖老

首发《北京青年报》

搞学术和混江湖，其实颇有相似之处。

无数门派，山头林立。都说武无第二，学术界也只认“率先发现”，于是各路侠客每日找地儿“论”剑——“论”文的“论”。论剑之处也分高下。《XX大学学报》那是自家门派里供师兄弟切磋的演武场，进去容易，只是旁观的除了自家人外再没几个，就算连续十年在里面宣传自家长拳，出了山门依然是个无名小辈，这叫“影响因子低”。《自然》、《科学》好比华山，想上山论剑先得在别处闯出点名声，能去那里打一次酱油都是难得的荣耀，大多人只好在山下边打听边围观，华山论剑几十年后，五绝的传说还四处流传，这就叫“影响因子高”。

论剑怎么论？期刊编辑问“来者何人？练了什么新武功？”那边赶紧报上，“《天罡北斗阵》， 第一作者兼通讯作者柯镇恶，第二作者朱聪……第七作者韩小莹，我们江南七怪这套新阵法已在模式生物金兵身上实验过，困住百八十人不在话下，应用前景看好，值得大家引用。”

编辑粗看一遍挑不出大错，就开始找阵法高人掌眼，于是一纸邀约飞到桃花岛。东邪扫一眼门派和作者，觉得不值得花时间自己看，随口吩咐黄蓉代审。黄蓉一瞧是靖哥哥从前的老师，提笔便代黄药师拟了回复，“可发”。 于是《 天罡北斗阵》通过了“同行评议”，被张榜公告天下，从此任何人均可学习，只要遵守一条公认的江湖规矩——要用天罡北斗阵，或者受其启发创立了新阵法，那么宣扬之时就必得感念一下柯镇恶，不可装成是自己独门原创，否则就叫“剽窃”。

而宣扬的人越多，柯镇恶的江湖地位也就越高。未来柯镇恶要发表新阵法，编辑对他也会另眼相待，要研发新阵法，也容易得到各种资助，再多熬几年，凭着积累下来的名声去全真派活动一下关系。王重阳、丘处机再找上几人联名一推荐，柯镇恶便也列名“武林名宿”，可以手握大把资源，开始指点江山。

以上就是少侠到名宿的正常升迁路线。

学术江湖还有几个特征。其一，少受监督。柯镇恶并不需要带着百八十个金兵现场摆阵给编辑看。只要之前没有太恶劣的名声，你敢说，编辑就敢信。当然，要是谎都编不圆，被编辑当场看穿，自是退稿没商量。柯镇恶要是瞎编说，此阵奥秘在于上风处摆一桶细磨辣椒面，很快会收到退稿意见——“辣椒明朝才传入中国，你穿越了”。

其二，竞争激烈。山头太多，资源不够分。何事最销魂？一是申请资助被拒了，二是正在做的课题被其他研究组抢先发表了。出身研究界的《诺贝尔的囚徒》作者，卡尔·杰拉西写过如下语句，“发表论文、优先权、作者的名字排列、杂志的选择、大学里的终身职位、为研究工作等从基金或赞助人处申请获得资助的本领、诺贝尔奖、对他人的挫折幸灾乐祸，这些是当代科学的灵魂和辎重。”

其三，赢家通吃。武林虽大，能让人记住的名字却寥寥。你要么掌管一个实验室，要么随时面临失业。站在金字塔顶端的人，可以在学术江湖中呼风唤雨。但大部分人活在金字塔底部，那里是体力密集型产业。

恐惧与贪婪两种驱动力之下，学术不端事故频出，不足为怪。2012年，有研究者选取2047篇生物和医学领域的撤稿论文分析，发现四分之三的撤稿源自学术不端。在我国，撤稿率也是年年攀升。即使到了院士级别，丑闻也频频见诸报端。原铁道部运输局局长张曙光承认曾花费2300万元参选院士，来自中国烟草总公司的谢剑平凭着科学上完全站不住脚的“降焦减害”当选工程院院士，如今，2005年当选科学院院士的王正敏又被自己学生举报专著抄袭、申报院士材料注水，媒体跟进调查后，更爆出王正敏获专利的“多道程控人工耳蜗”涉嫌克隆澳大利亚技术。最新消息是，院士学部已介入调查，若委员会审议后，三分之二的本学部院士参与投票，投票中三分之二认为应该撤销院士，那么近年来首个“被撤院士”即会诞生。

学界如此黑暗，教人如何是好？幸好，除了恐惧与贪婪，还有一种感情叫妒恨。

竞争激烈既是造假动力，也是揭假动力，研究者之间从来都是暗潮汹涌。一个实验结果若足够引人注目，一个人手握的资源若足够令人眼红，自有后起之秀潜心钻研，若发现有假，即刻竖起“替天行道”大旗——学界大牛，宁有种乎？彼可取而代之！

十九世纪时，计算机先驱查尔斯·巴比奇便说，“科学界有几种欺诈行为很少被人所知，除非是熟知就里的内行。这些行为可以被分类为欺骗、造假、修正数据和篡改资料等等。聊可自慰的是：他们所发现的每一个事实，他们所完成的每一项好的实验，都会立即被人重复、论证和评说……”微生物学之父巴斯德曾呼风唤雨，手握法国年度研究资金的十分之一，在他死后一百年，当年他一面贬低对手杜桑博士，一面偷偷用对手思路研制疫苗的黑历史一样被翻出。研究界的生态向来如此，不信抬头看，苍天饶过谁。