随笔 | 水果·开篇
有没有想过,记忆也可以泡酒?
如果难以想象,那不妨去看看那些能泡酒的水果,比如樱桃、杨梅、青梅,或者鲜枣。这些水果,就和记忆一样,成熟时个大饱满,吃起来滋味大不相同。可若真把它们泡到酒里,好像又都差不了多少了。无非是始于酒味,止于酒味,就连色彩好像都统一成了失血的内脏。
然而,这些小果子们其实并没有死,它们只是变成了酒的一部分,甚至是改写了酒,正像我们的记忆,是在日积月累中改写了生活这杯酒。
我想起童年时的一位老邻居。我曾亲眼见她从壁橱里端出一大罐白酒泡的红枣,她不喝酒,只吃枣。两颗透亮殷红的大枣,放在一个巴掌大的白瓷碗里。我知道那里边有酒,想讨来一个吃,老奶奶说,这可不是小孩子吃的东西,看她得意的笑,面色红润,我感觉她已经把一个农产品提升到了秘制仙丹的境地。虽然我不太确定其中的“药”性,但我能肯定,这种浅尝辄止的饮酒之术,让老奶奶拥有了一股不服老的劲头。
我想从今天起,利用日更的小篇幅,来说出自己喜欢的酒醉水果。
危险又迷人的樱桃
有些记忆像樱桃,是一种混合了杏仁味的苯甲醛,花香味萜烯类,还有丁香油酚的复杂口感,香气匪夷所思,令人致瘾。单看它在文学作品中的形象,就知道它那一点红的背后,暗示出多么浓烈的情感与想象力。在苏童的短篇小说《樱桃》中,樱桃是一个游离于生死两界,为情所束缚的女子。契科夫的喜剧《樱桃园》,又用凝练的诗意讲述了一座美丽的樱桃园,它的生命被一次次破坏、替代,人们又用嬉笑的方式接纳了永恒的孤独。
图片来自网络樱桃皮薄,甜美,但它的内核却极为坚硬苦涩,所以除了果香,它还能给酒增添独特的苦味。在数百年前,意大利北边和南斯拉夫的山上,当地人为了延长樱桃的食用时间,想出了一个两全其美的方法——将樱桃浸渍在白兰地里。人们惊喜地发现浸泡数周后的小樱桃,果香并没有被酒味完全替代,又能持续保存很久。更妙的是,它还为白兰地增加了一种神秘的香气,成就了世人皆知的樱桃白兰地。那个地区的酸樱桃叫做Marasca,于是,浸渍后的白兰地也有了正式的名字:Maraschino。
用Maraschino制作的经典鸡尾酒The Last Word我的另一个朋友,是当地小有名气的甜品师,她为爱酒的客人专门设计出一款酒香樱桃慕斯,用酒樱桃做内芯,再把德国樱桃酒调入巧克力慕斯中,做出类似樱桃一般深红色的外壳,把酒樱桃包裹起来,形成一个自然的樱桃圆,最后再顶部插上一根新鲜的樱桃梗,远远看去完全能够以假乱真!
其实这种吃法,类似于樱桃酒芯巧克力。一些巧克力生厂商,都会在凉爽的季节推出樱桃酒芯巧克力。吃的时候,如果你非要像个小孩子一样,舍不得一口解决,非要一小口一小口地咬开,那可要当心酒液和糖衣顺着下巴淌下去,流到领口和前襟上,若是被身旁的人看到了,会不会把它当成一个催情的暗示,我就一无所知了。
这么说来,每次我碰巧吃到樱桃酒芯巧克力的时候,总是一口一块的吃,好像斑鸠在吃豆子。也难怪我的爱情记忆总是一口一块,被完完整整地含在嘴里,含化了,旁人却找不到我爱过的证据。
“遗憾吗?”
“让我想一想。”
图片来自网络