凝滞的笔端

自去年元月份起，到如今我重新在平台发文，这期间两个多月的时间，我没有提笔写过一篇文字。这在我或许是难以想象的，要知道在前年短暂的打工岁月里，在嘉兴的大桥镇，我躺在木板床，尽管由于劳累，疲惫得睁不开眼睛，我还是一笔一画地在手机上摁下了心仪的文字。

我曾经是坚定的写日更文的支持者，也努力践行了三年，只是写着写着，我确实累了，有点力不从心了。我忽然很能理解那些忽然离开平台的朋友，是的，天下没有不散的筵席。这几年来，由于熬夜，我感到自己的健康大不如前，头上的白发明显增多，腿脚也时时感到不适，已然有了未老先衰的迹象。不管怎么说，写文字毕竟是一件伤神的事情，我终究做不到不费吹灰之力，便能完成如行云流水般的文字。

有时我告诫自己说，既然有些累了，就歇一歇吧，何必勉强自己呢？那段时间正赶上春节，诸事缠身，我想心累了就放过自己未尝不是一件好事。老实说，在一段日子里，我脑子里的弦绷得不再那么紧了，浑浑噩噩中，我难得睡了几个好觉。当然在人生的这个年纪里，生存的危机感无处不在，我时时会感到一种无形的压力，自然这些都与文字无关。

夜阑人静的晚上，一个人躺在床上，我也会问自己，难道每天写点文字真的那么难么？我其实对自己的要求还是有点高了，追求写什么千字文，还力图要拿去公众号或报刊上去发表，否则所写的文字就没有意义。现在想来，这种想法的确有些幼稚和天真，自己真的高估了自个儿的天赋，这不就是跟自己过不去吗？我的一位朋友说了，不想写，那便是缺乏对文字真正的热爱。我想她的评价是中肯的，对于文字我从来就缺乏那种“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”的精神。

我是一个理想主义者，勾画的蓝图总是很美好，可到底缺乏践行的韧劲与勇气。这正像人们所说的，俨然是“口号的巨人，行动的侏儒”。我一度想着尽早创作出自己的第一部长篇小说，并开通自己的公众号。可是美好的计划总是胎死腹中，让人陷入难堪而又难解的循环往复的死结当中。

是的，写文是一场漫长的战争，它贯穿了我们的一生，生命不息，创作不止，这构成了一幅人生最美的画卷。文学群里又有三位文友今年预备加入省作家协会，这样的消息总是莫名让人有些触动。是的，大家都在努力向前，你又怎能畏首畏尾，蹀躞不前呢？或许在骨子里，你也会觉得自己离那个目标很近，可就算实现了又能怎么样呢？你能说服别人，说服自己么？空有一个名头终究是不成的，作家要靠自己的文字说话才行。

今天无意中我又读到了两篇小说，一篇是莫言的《天下太平》，一篇是迟子健的《最短的白日》。每当读到这样的文章，总会撩拨我心中的一些感触。这些都是当代作家近年发表的作品，好像发表在《当代》抑或是《十月》这一类大型文学期刊上的，时代的特色鲜明，代表了一种潮流与方向。对照自己的文字，我深刻领悟到，小说一定要有主旨，有内容，作者不必去着力渲染，要让作品里的人物说话，人物的语言举止直接刻画出人物的性格特点。

这样看来，对一名作者来说，阅读的重要性不言而喻，读与写是一种有机的辨证的关系，闭门造车是永远写不出好的文字来的。阅读能够为你打开一扇窗，让你如醍醐灌顶，豁然开朗。一个人的思维总有局限，当你放眼观察外边瑰丽的世界，你总有一些新奇的体验和妙想乍现的灵光。

这一次重拾笔头，我感到笔端凝滞而沉重。我不知道自己能坚持多久，在身体状况允许的条件下，我希望这样的努力能坚持得更久一些，再久一些，直至永远！